点击全文阅读

第1章



电影《槐安》首映时，导演陈槐序说这部电影他筹备了十二年，是给一个人迟到的承诺。

记者问：「是很重要的人吧？」

他自嘲：「一个终生难忘的骗子。」

后来，我被扒得底朝天，网友磕疯了我们的过期糖。

他抱着我哭得哽咽：

「祁安，我已经攒够很多一百万了，二婚能不能考虑下我？」



·520 这天，导演陈槐序的电影《槐安》上映了。

一时「槐安」二字，占据各个平台热搜，半个娱乐圈都在转发预热。

首映设在了晚上十点，依旧座无虚席。

从籍籍无名到天才导演，他只用了五年。

伴着满场的尖叫声与欢呼声，陈槐序现身首映礼。

拥有着绝佳的皮相与身材，站在几位演员身侧，依旧毫不逊色。

坐在影厅最后排的角落，我望着台上的男人，一时失神。

有媒体提问：「听说《槐安》这部电影陈导筹备了很久，能和大家分享一下背后的故事吗？」

他微微颔首，目光微微扫过全场。熟悉的声音回荡在影厅：

「这部电影我筹备了十二年，是给一个人迟到的承诺。」

十八岁时，他挥着电影学院的通知书对我说：「祁安同学，以后我要将我们的故事拍成电影。」

一别经年，黄粱一梦。

几百人的间隔，是分手后，我们最近的距离。

聚光灯打在他脸上，勾勒出深邃的眉眼与英朗的五官，那么近，又那么远，虚虚实实，不甚真切。

明明知道他视线触及不到自己，但看到那张脸时，又忍不住乱了心跳，手指不由得绞紧，掌心的汗沁至攥得发皱的电影票根。

记者问：「是您生命中很重要的人吧？」

他微微一笑，嘴角勾起一抹似有若无的笑，自嘲道：「是啊，一个终生难忘的——骗子。」

五年前很寻常的一天，我望着厨房里他的背影说：「陈槐序，我出去一趟，你以后少抽烟，照顾好自己啊。」

他听话地点了点头，还在忙着做我爱吃的咖喱鸡。

那天我没有吃上他的咖喱鸡，因为我抱着我们养的猫出门后，再也没回来。

后来某次采访，提及食物，他说最讨厌咖喱鸡。

人群中某记者又提了句：「那陈导对《槐安》的票房目标是多少呢？」

他眼神微动，勾了勾嘴角，声音荡在影厅：

「一百万吧。」

主持人打趣他的谦逊幽默。如今「导演陈槐序」五个字代表着票房保障，金额都是以亿来计算的，一百万自然是个玩笑而已。

台上台下顿时笑声一片，唯有我忍不住眼眶发热，心里阵阵酸涩。

因为二十二岁那年，他抱着我说：「祁安，等我攒够一百万我们就结婚好不好？」

后来他攒够了好多个一百万，但早已没有了「我们」。

人群中不知谁好奇问了句：「陈导为什么要把首映设在晚上十点呢？」

他淡然一笑：「看完电影后，你也许会发现答案。」
2

灯光熄灭，电影开场。

「导演：陈槐序」五个字散去后，画面切至学校礼堂，蓝白校服的男生气喘吁吁地喊着：

「陈安同学，能不能把你的高考志愿给我抄一下！」

一阵阵起哄声响起，校长不耐烦地瞪他一眼：

「祁槐你有病吧？三百分和六百分能填一个志愿？」

影厅响起一片笑，只有我再也压抑不住眼里的泪。

众人在看故事，只有自己在照镜子。

——

十八岁懵懵懂懂的年纪，喜欢一个人的悸动，就像吹在心尖的阵阵带着槐香的夏风。

就像他的名字——槐序。

我偷偷翻着资料探究着关于他的一切：槐序，古时指六月，又指夏季。

世间温柔，不过是芳春柳摇染花香，槐序蝉鸣入深巷。

我想如果青春有声音，那一定是教室的读书声和窗外的蝉鸣声。

暗暗计算着，每月一次的座位平移，还有多久我们会成为同桌。

十七八岁的年纪，暗恋一个耀眼的人，潜意识中总会无比自卑。

我羡慕陈槐序，他像个小太阳一样，是富足家庭滋养出的骨子里散发出来的自信。

彼时，我上有姐姐下有弟弟，是最不受宠的，身上套着姐姐穿剩的衣服，自卑得不敢抬头。

他不爱学习，总是抄我的作业，将根号 2 抄成 52，将「奥斯曼帝国」抄成「奥特曼帝国」，叫人哭笑不得。

他喜欢拿着相机拍 vlog，记录着身边的一切，又经常说些莫名其妙的话，逗得我满脸通红后，又恶劣地按下闪光灯，我又气又急不想理他。

可他座位在里面，每次晃晃荡荡地拖到上课前一秒回来，又故意在我耳旁提高音量说一句：

「我回来了～」

我不吭声，默默前移，他却故意在卡在我身后，略带为难：

「祁安同学，我进不去。」

后桌的同学好奇问他，为何每次都说一句「我回来了」。

他挑了挑眉，支着下巴侧头看着我，小声嘀咕着：

「我提前练习一下。」

夏日蝉鸣阵阵，头顶风扇呼呼吹着，历史课，我听得认真，他睡得香甜。

老师正义愤填膺地讲着八国联军侵华，情绪激动之时，一拍桌子。

陈槐序猛地惊醒，脸上压出了红痕，嘴角还挂着口水，迷迷瞪瞪望着我喊了句：

「祁安同学……」

我望着他那副尊容，忍不住笑了。

他微微一怔，突然抬手摸上了我的头发，我整个人登时被他此举吓得呆住了。

他从我发间摘下一朵散落的槐花，放到了我的课本上，勾着嘴角，用极低的声音对我说：

「祁安同学，你笑起来真好看。」

一时，既害怕又紧张，脸红到了耳根。

慌乱间拿起笔做笔记，掩饰着窘迫。

他依旧侧着头望着我，我红着脸提醒他：

「听课呀陈槐序……」

他脸上挂着笑，竟一反常态地听话：「好的。」

课本上那朵纯白色的槐花散发着若隐若现的清香，心里起起伏伏地悸动，久久不能平静。

3

从那以后，陈槐序竟一反常态地开始听课了。

后来听说，他要考国内的电影学院。

于是每天缠着我疯狂补习。

而我是班里的偏科战神，所有科目都是天花板，唯有地理是地平线。

陈槐序取笑我：「祁安同学，你地理的分数还没班主任岁数高。」

当然，他有取笑我的资本，可能是自小出国旅行，遍历山川，他地理竟好得出奇。

而我天生的路痴，不分南北，只知左右。

「副热带高气压带」。

他指着我的卷子，忍不住叹了口气：

「祁安同学，送分题。」

我羞愧：「要不起……」

他总是勾着尾音喊我祁安同学，我沉闷的性格，因他这阵风，开始有了忽明忽暗的期待。

那时，班里有不少偷偷谈恋爱的小情侣。当然，学校喜欢陈槐序的女孩也很多。

听说隔壁班的校花林晴与他自小相熟，毕业前夕，我在教室外走廊，听到了他们的谈话。

「陈槐序，有谣言说你喜欢你那个同桌是吗？」

「不是谣言，我是喜欢她。」

「你为什么会喜欢她啊？」

「又乖又甜学习又好，我为什么不喜欢？」

「恕我直言，我觉得祁安有点土。」

「她的土是用来埋你的。」

那一瞬间，因为陈槐序，忽然感觉自己的青春有了颜色。

毕业前的誓师大会上，好多人上台高呼着自己的目标和理想。

陈槐序竟大步一跃迈上讲台，拿起话筒，目光隔着众人望向我，高声喊道：

「祁安同学，能不能把你的高考志愿给我抄一下！」

我在一众目光下羞红了脸，周遭一阵阵起哄声。

校长不耐烦地将他轰了下去。

「不是你有病吧陈槐序，三百分和六百分能报一个志愿？」

他嘴硬道：「我现在能考四百分了。」

经过努力，他成绩确实提高不少，最好的时候能到五百。

5 月 21 日，距离高考还剩 16 天。

晚自习下课，走在操场那条路上时，他悄悄叫住我，从怀里变出一个很小很小的蛋糕。

「生日快乐，祁安同学。」

我一时震惊又感动。

「就买到这个了，凑合一下，快许个愿。」

他又从口袋掏出一个打火机，轻轻一按。燃起一点晃动的小火苗。

「陈槐序，你……你竟然偷偷抽烟。」

我忍不住瞪他一眼，他皱了皱眉，有些急。

「哎呀小点声，能不能关注一下重点，快许愿。」

他低声催促着我，我刚要许愿，远处却传来了教导主任的声音。

「哪个学生在那儿抽烟呢！」

我吓得忙吹灭了打火机，陈槐序拉着我就跑。

最后，我们二人气喘吁吁，相视一笑。

夜风温柔，吹在脸上。

视线交汇的瞬间，心仿佛漏掉了一拍。

他声音低沉沙哑：

「祁安同学，我们一起考北京的学校好吗？」

我红着脸点头：「好。」