点击全文阅读

去年春节，我回老家探亲时，听说李平安结婚了。李平安是我童年时的好友，初中毕业后，他辍学了，我们就没有再见过了。近二十年不曾谋面，我几乎认不出他来了。然而他的母亲胡疯子，我却一眼就认了出来。

小时候，听大人们讲起过去的故事，总少不了胡疯子——虽然那时她已经不疯了，但是人们依然愿意把她的事如同反刍一样翻出来，反复咀嚼，嘬出哪怕一丁点味道来。

胡疯子年轻时是一朵花，一个含苞待放的姑娘。若不是后来疯了，胡姑娘必定能嫁给那个年代我们村里最好的男青年，做一个普通却又不乏幸福的农家女人。

十五岁那年，胡姑娘进了生产队，生产队队长是个满口黄牙的瘦老头。彼时，队里还有一个叫霞子的姑娘，也是远近知名的一枝花。霞子想进步，就主动让队长破了身。可是队长有了霞子，心里还馋胡姑娘。

霞子明白队长的想法。她跟队长表忠心说，只要生产队推她到乡里当会计，她就帮忙满足队长的心愿。后来，霞子就把胡姑娘诓来，让队长糟蹋了。

恶事做完，队长又怕事发误了自己前程，反倒怨霞子拉皮条。霞子一不做二不休，出主意叫队长把胡姑娘的爹害了。霞子说，胡姑娘没爹了，就能让队长可劲儿「使唤」了。

叫人死比叫人活容易。队长就叫人去叫胡爹，说让胡爹过江，给生产队买开春用的种子。

胡爹来了，队长就说他是反革命。证据呢？有。队长说，有一天，胡爹在家里点了蜡烛。白天为什么点蜡烛？分明是暗示天太黑，说天黑就是讽刺社会黑，这就是反革命。好，既然说了反话，那就先割舌头;不够，再砸碎了腿;还不够解恨，就叫人把胡爹推进了清沟里。

松花江水冬天封冻，上面能跑载重的马车，但冰冻如钢的江面上，总有几尺冻不上的流水直通江底，叫作清沟。不慎滑下清沟，就是摸了阎王鼻子，任有多大本事也逃不出。偶有能爬出的，半支烟功夫，也会连人带衣服粘在冰面上，冻成诡异的尸体冰雕。

我希望胡爹消失的过程是我的恶意揣度。因为，在胡爹死后，人们口口相传的是，胡爹为生产队过江买开春用的种子，牛蹄子打滑刹不住车，钻清沟里了，所以他是生产队的恩人。为此，队长还派人沿着清沟找出几里地，盼着能找到胡爹的遗体。

胡姑娘的娘难产死了，她只有爹。爹死了，胡姑娘就疯了。

那是 1975 年左右吧，大概是。是左还是右，谁也说不清了。总之，一朵花的胡姑娘，变成了破衣烂衫的胡疯子。疯了后，她总是出去走，有时候穿着衣服，有时候不穿。穿着衣服时，知道羞臊，说明疯得轻或者不疯，不疯时明白事，也认识人。遇到人，会打招呼，或者笑。

没有人会去理会一个疯子。那是个容易遗忘的年代，人们很快忘了那个年代的好坏善恶、是是非非，转身风尘仆仆地奔向一个新的年代。

胡疯子住的地方，是他爹留下来的。房子是芦苇苫的土坯房子，在村里的一角，远离其他住户。

没多久，村里传出一个说法，说胡疯子吃人。封闭的山村是这类故事传播的最好土壤。胡疯子吃人的事，如瘟疫般，伴着改革开放的风，吹到山村的每一个旮旯。

人们说胡疯子吃小孩儿，她在路上走，是为了寻找目标，看中了哪家的孩子，就要抢走，掐死砸死，或蒸或煮。因为家长看得严，胡疯子下不了手，便去别的村子里偷。后村的谁谁家的孩子上个月丢了，听说就是让胡疯子抢走了。胡疯子很久没吃到孩子了，抢了一个，便活着吃，吃得干净着呢，骨头也嚼了。

人们说毕竟孩子难吃到，因此胡疯子不仅吃小孩儿，还吃死人，死了埋地里的，无论多大年纪，她都想办法挖出来吃。吃的人多了，她的家里堆满了啃剩下的骨头。吃人吃久了，她自己也变成了一具尸体，碰了她，就会变成一样的吃人的怪物。

那时候，孩子们不能出门。要出门，家长要随着。家里死人的，葬了之后要有人在坟旁守些日子，估摸着尸体腐烂得透了不能吃了，才稍微放心些。要是冬天死了人，索性不葬，就在家里放着。

我想，这一切传说胡疯子并不知道，我宁愿她不知道。她清醒时，世界是平静的，充满了希望。她疯时，世界是平静的，也许也充满希望。她的灵魂在两个没有交集的空间里游荡着，无所依靠。

吃人事件带来的恐怖，并没有消减人们讲故事的热忱。

相关Tags:春节