离开郑州时你最怀念什么名家随笔
河水冲破冬天的冰面，缓缓流动，阳光照在上面温暖而亲切，春天似乎真的来了。
可是恰在此时，我们却要与往日的郑州做个短暂的告别。
出租车司机告诉我，大概过了本周五，街上的车就开始少了。
街道变得不再拥挤之后，城市的轮廓更加清晰，零星开放的餐厅，像是最后的抵抗，但依旧撑不起这个城市往日的热闹，一切趋于平静。
“新闻上说郑州马上会成为一座空城。”
于此相反，外出旅行、回老家过年，离开这座城市的人则早已做好准备，去迎接一年一度的人类迁徙运动，兴奋中带着期待。
也许就在此刻，你开始收拾行李，或者已经在站台机场等候。但是，在叠衣服走神的时刻或是火车还未到的清晨，会不会有那么一刻，突然觉得对这个城市留恋不舍。电影里的句子这样说：“大约在分别时，也才会想起它的好。”
于是你嘴边念叨着说——
“大概会想念每一个忙碌的早晨吧。”
闹钟伴着起床气，顾不得睡眼惺忪。洗漱、换衣服，一阵兵荒马乱的奔向地铁，公交，或是早餐铺。拿着豆浆包子的手，还不忘在关心新闻八卦，塞上耳机，在拥挤的交通工具里，思考着今日的工作。堵车是城市的心病，也是我们发呆的贤者时间。看一眼手表，还有三十分钟上班，你舒了一口气。继续盯着手机翻向下一页。
打卡完成，同事的问候往往带来了夜生活的信息，一两个段子或是抱怨之后，关于工作的一天正式开始，当然，这大概是我们生活中的每一天，平淡忙碌却也充实丰富。
“有时候也会想起和同事的争论”
从CBD写字楼里面红耳赤的头脑风暴到凌晨经六路、农科路酒吧中的吐槽大会，工作似乎成了每个人摆脱不掉的话题，你看到被气哭的实习生，你看到超级难缠的甲方，你看到不近人情的领导，有那么一刻恍惚自己成了电视剧中的角色，被折磨，受委屈，然后演一场励志故事。
而那些争论的时刻，像是蘸满酱料吃进嘴中的重庆火锅，痛并快乐的刺激感官神经，让人印象深刻。
“那些平凡的路边摊。”
如果说西餐厅是留给情人，中餐馆适合家人，那么路边摊绝对是友谊的体现。在外卖盛行的当下，每一个硕果仅存的路边摊似乎都是有故事的女同学。
实验二中附近的鸡蛋灌饼，北下街的羊肉汤，健康路上的鸡头，丰产路上凌晨才开的关东煮，都是我不能分享的秘密，或是前任的爱好，或是学生时代的习惯。说不出口的，都是那些不曾释怀的情绪。
“也许还有，留不住的爱情”
分分合合分分，天天年年天天。如果不需要文字描述，我更喜欢用那句“都在酒里”来打动你。
王小波说爱你就像爱生命，蒋方舟说爱情像是大病初愈，又像病入膏肓。爱情是这个城市最动人的温度，也可能成为深夜独行的羁绊。走过的路，读过的书，点点滴滴，无以名状。
“哈哈，说到这里，你该不会不想走了吧。”
城市的相似，让人们无论在哪里生活都可以快速的代入。但是，与你长期相伴的人和故事，像是植物深入土壤的根茎，会牢牢地抓住人们的内心。
这时我又想起了胡辣汤，以前在外地上学，碰见老乡，暗搓搓地从拉杆箱里拿出一包某中山的胡辣汤料。平时不爱说话的他，突然眼睛一亮，我烧开水煮了一包，吃着吃着他就哭了。
我问他：“你为什么哭啊。”
他说：“我也不知道啊，
可能是身体的开关被打开了，合不上。”
然后破涕为笑，
狼吞虎咽地吃完。