叙事求真我杂文随笔
从河北继教网学员投稿的二百多篇教育叙事中,遴选了二十篇动心之作,按照主题,辑为两组:一曰“爱心生智慧”,二曰“课堂即生活”。每组叙事,编者在前面加了引文,用直觉把编辑过程中对故事的感受与领悟一一捕捉,用发自心底的文字,做一简要的陈述。
教育叙事是师者发自内心的生命反思,是作者在当下教育的杂乱表象中追寻意义的心灵努力,是言者在课堂纷至沓来的事件洪流中锚定自我身份认同的奋斗。而我,作为教育叙事的编者,也希望与他们一样,在读文时用同样的全身心投入去感受每一事件对自己心灵的意义,在自己的心旌摇撼中去领悟师者爱心向教学智慧的升华,去体验课堂即生活给教师与学生带来的自由、创造和成长的天空,去发现、探索和拓展教师心灵成长的契机、轨迹和自由。
“爱心生智慧”和“课堂即生活”这二组叙事,写得神韵摇曳,动人心魄,没等引言“叙事求真我”尘埃落定,编辑部已经按捺不住,先期发在继教网简报平台上,引来学员们的阅读、感想和体悟:
“每一个故事就像在自己身边,爱是永恒的话题。”
“每一个教学故事,都对自己是一次心灵震撼。”
“很感动,也很惭愧,这些教育故事自己平日里也遇到过,但却没有好好记录下来。”
“真诚、博爱、无私是教育叙事故事中给我感受最深的地方。”
“读了这些叙事故事,对我触动很大。忽然觉得自己怎么那么呆板,不生动。”
“读着书中的故事你就会在不知不觉中被简单的话语吸引,在脑中细细揣摩,在揣摩中得到启发,在启发中受到鼓舞,于是重新点燃对教学的勇气。”
“真好,我也要养成写教育随笔的习惯。”
与河北继教网学员一起,感受他们自己叙事的力量,体悟着他们的感动。我在想,写字、迟到、情书、吟诵、种豆、捉螃蟹,这一个个孩子们日常生活的琐事,为何在教师们的笔下如此生命摇曳,充满着无限的灵动?其中是否蕴含着师者心灵成长的奥秘?教师个体的心灵成长是否能够产生影响教育大气候的蝴蝶效应,成为体制松动、柔软乃至重构的序幕?
在一次次的回读中追寻着真诚、博爱、自我承担与智慧的轨迹,探索蕴含其中但深隐其妙的奥秘。在激情的宁静中,让每一段动情的文字在自己内心缓缓地流动,感受其间生命对世界的全身心投入,触摸着、想象着、钦佩着那些在无怨无悔的投入和叙事中站立起来的最为真实的自我:
自从到了幼儿园,我才真切而深刻地感受到了什么是真正的“幼儿园老师”,才真切而深刻地领悟到了什么叫做“牵肠挂肚”。每位幼儿园的老师都可以感受到,幼儿园的工作是繁杂而琐碎的,然而我要说的是,作为一名幼儿教师,所要面临的一切用“繁杂、琐碎”这两个词语是完全不能概括和承载的。在我三十多年的生命中,我从未像现在这样牵挂一个人、一件事、班上的每一位孩子、每一张桌子、每一件衣服、每一本书、每一盆花、每一张床……还有太多太多,都牵引着我的每一根神经。孩子单纯的目光,可爱的言语,让我无法不去爱他们。在这个世界上,有太多的对爱的表述,但真正打动我的,是这叙事中发自师者心底的自然流露。喜欢,因为其真实的场景;喜欢,因为其淳朴的言语;喜欢,因为其直觉的涌动。爱,之所以能够打动人,不是因为她作为概念的空洞,而是她作为直觉的不可抗拒的具象:在这样的环境中,面对着这样的人和事,我以及我那与生俱来的本心,在这样地观察、感受和体悟。直觉,是人生意义感和幸福感的基底,只有不失这生命的基色,叙事才会有动人心魄的魅力,思考才会摆脱说教的苍白、世俗的平庸和积习的惰性,言说才会获得洞察世界直指人心的力量:
我常常在想,除了知识以外,我还能教给学生什么呢?如果他们仅仅是考试的机器,那么他们的人格会健全吗?他们的情感会很丰富吗?每当我走在大街上,看着熙熙攘攘的人群,我常常会想到我的学生:都说你们是祖国的花朵,是未来世界的主人,那么你们离开校园以后,将给这个世界带来什么呢?你们是会用真善美守候自己的精神家园,还是会加速这个世界的浮躁与急功近利。
读着这样文字,真切地感受到,从叙事中站立起来的,是一个大写的真我。她不再匍匐在知识的外在权威面前顶礼膜拜,而是回归本心,用良知良觉的洞察,穿透当下教育现实的迷雾。叙事自有叙事的风骨,她需要人格的具体生动,拒绝知识的抽象空泛,她渴望情感的流动,厌恶应试的呆板。她知道,人的生命,丰满于真我的不拘一格,干枯于俗我的唯唯诺诺。从叙事中站立起来的真我,足立于知识的课堂,心想着人格的健全和情感的丰富。面对着这个世界的浮躁与急功近利,真我不断在思考,在探索,用自己的执着和创意,引导孩子们去感受精神家园的美好:
在课上,她(张老师)还在学生读小珍珠鸟睡着一段的时候对学生说:同学们,你们的声音会吵醒小珍珠鸟的,请你们把声音放低些好吗?再低些,在轻一些。人大附?小的朱老师在讲《花脸》一课时,要求学生读“我”演花脸的几句话时是这样要求的:读出威风凛凛的感觉来。这样的要求其实不就是有感情地朗读吗?但是因为老师把要求具体化?了,明确化了,学生理解起来很容易,读起来也非常带劲朗读的要求就是这样可以具体化的,操作也是可以具体化的,这就是朗读,这才是朗读。”?
从生命投入和教育叙事中站立起来的真我,在应试教育现实大气候中精心地营造着和守护着精神家园的小气候。从自己走出俗我回归本真的心路历程中,真我深深地体悟到,真实的场境,是直觉涌动的丰厚土壤,生动具体的挑战,是想象力驰骋的自由天空。当教师让孩子读出“威风凛凛的感觉”的时候,一个小小的指令将引发孩子们的换位思维,让他们去切身体验自信自强给他们心理和语言带来的变化。当教师让孩子们放低声音的时候,她们所作的已经不仅仅是课堂的朗读,而是对小珍珠鸟生命的理解和尊重,蕴含着中国文化“与天地万物为一体”的仁者情怀。
师者内心的真我,要想真正地从生命投入和教育叙事中站立起来,需要经过孩子们各种各样精灵般的路考。龙生九种各有所长,那些懵懂不谙世事,但却充满着好奇心并不顾一起后果去破密的孩子,其实是造物主给教师的独一无二的礼物。这样的礼物,往往是教育叙事中悬念陡起的揪心之处,挑战着教师原有的经验、知识和能力的边界,考验着教师的爱心、信念、勇气:
A:他经常与别的同学打架,班上很多同学被他打过。当你问他为什么打别人,他一脸的茫然,使劲摇头回答“不为什么。”面对老师的批评教育能接受,但屡教不改,并且经常会有学生说他拿同学东西,真是一个令人头疼的孩子。
B:同学们的准确率都比上次好多了,我心里特别高兴。忽然,熟悉的字体跃入眼帘-----是周美彤的卷子,我心想:这回她的成绩应该不错了。可是越往后判我越生气,昨天出现的错字今天照样又出现了,看来昨天的三个课间是白费了。这可怎么办呢?思来想去,我决定让家长帮忙:每次考完词语,我先让她改错,再让家长把错的词语听写一遍。家长积极配合,但一段时间下来,还是收效甚微。我真是有点黔驴技穷的感觉了。
能否在“一脸的茫然”中去探知和发现孩子的世界?能否在“黔驴技穷”时刻自我反省开辟新的道路?这不仅需要爱心,更需要生命觉知和人生智慧。唯有生命觉知,才能调动起人生智慧在深入的调查中敏觉到问题症结的所在,唯有人生智慧,才能借助生命觉知在瞬息万变的事态中把握心灵相遇的机缘。这是师者知行合一的根底,是叙事真我自我发现的奥秘。行中有知,行不再是坐过山车似的冥行妄作,叙事不再是细节的罗列而有了思想与情感的流动;知中有行,知不再是人云亦云的空谈泛论,叙事不再是词语的堆积而有了人格与共情的风骨:
A:我走访了他的家庭,了解孩子的生活状况,寻找突破口。据了解,他的父母文化水平校低,对他总是粗暴的教育,他的父母说,他实在太不听话了,经常被关在房间里,脱关衣服用鞭子打,他还是不听,我们当父母的也不知道该怎么办了。听到这,我的心一震憾,我想小彬同学在学校表现的粗暴行为可能就是因为他父母粗暴的教育影响的,他把自己被粗暴独打的行为发泄到其他人的身上。
B:我害怕伤到她,以询问的口吻问:“试卷的分数是不是你改的?还是同学改的?”只见她低着头不敢看我,默不做声。我又说:“你说实话,老师不会责怪你的。”她犹豫了一下,用蚊子似的的声音说:“是我自己改的。”我没有批评她,反而安慰她:“你别怕,老师知道你这么做是由于成绩退步了,怕回家爸爸妈妈骂你打你,是吗?”她的眼泪已经顺着脸颊流下来,哽咽着说:“王老师,我知道自己错了,您原谅我吧?我以后再也不会这样了!”“要知道一个人的品德比学习成绩更重要,你想要好成绩,可以通过自己的努力耐劳学习,我相信通过你的努力,能取得优异成绩的。这次的事老师就原谅你,也替你守住秘密,不会让班上的任何同学知道的。但是你父母那里你自己知道应该怎么做吗?”我仍是柔和地说,“只要你能真正改正错误,在王老师心里,你仍是那个乖巧可爱的小女孩。”她点了点头。
C:超超其人,父母外地打工,由爷爷奶奶照料,属于留守儿童,但他的爷爷奶奶对他不属于溺爱型,属于放纵不管型,因此,超超经常头发像毡片,衣服脏兮兮,能来按时上学就不错啦。
D:当我跨出第一步时,我犹豫了一下,想了一下“对付”超超的方法。进了教室,我开口道:“近来,超超同学的父母都不在身边,他很孤单,想找一些朋友谈心,不知谁愿意给他送去温暖快乐呢?”话音刚落,所有的同学都异口同声地说:“我愿意。”此时,超超低下了头,脸红了起来。
在叙事的流动中,感受着叙事真我的生命觉知和人生智慧。当叙事者的真我走进了孩子们精灵般的世界的时候,爱心、觉知与智慧,不仅为孩子们撑起了一片心灵成长的天空,而且更是为叙事者的真我发现了一片生命在互动中流转和升华的新大陆:
一次活动课,他那一双本已掉底的破鞋由于不跟脚,跑掉了一只,有同学恶作剧把鞋捡了扔了,当时放学匆忙没找着,我就带他去校门口买了一双保暖鞋,穿上新鞋他还舍不得把那只破鞋扔掉,说要带回家给奶奶换钱,听了他的话我的思绪一下子回到了我的六七十年代,心里好酸好酸。没想到第二天他带来了一瓶芝麻油,说是他奶奶自己种的芝麻榨的,他说他要“答谢”我,当时全办公室的老师都被感动了。2013年的春节来临,他的父母终于回来了,大年初一一早,他的父母给我打来电话,说他们的儿子一睁眼就要他们打电话,要祝芮老师新年快乐!谢谢老师给他买了新鞋。这样的问候,足以让我感动我的2013年,乃至我的一生。好久好久没有过感动了,我会把这份感动好好珍藏。
怀着一颗虔诚的心,走进每一个教育叙事的真我,感悟着教师真实的生活。其间的激情、洞察和智慧,像高山流水,那样的清亮、清纯、灵动和欢跃,用叙事的真实和甘甜滋润着、感染着、激励着.....
在教师回归初心、课堂回归生活的教育叙事中,空洞的理论、应试的号令在渐渐淡去,爱的呼唤、生命的觉知在频频涌起。教育叙事,释放了教师心底真我的潜能,让我们心中萌动着对教育未来的向往。
继教网平台的教育叙事,带来教育体制底层沉默已久的爱心与智慧的力量,她像八月十五的海潮,在天边缓缓地涌起,涌起,钱江两岸的堤坝,已经在阵阵海风中感受到了万马奔腾的气息。