那些平房的日子散文
【一】
和军认识不久我就去他家了。那天是元旦，校园内外都洋溢着节日的气氛。傍晚，他拉着我的手，很诚恳地说：“带你去我家啊？想让我妈看看你。”我先是一惊，接着便好奇地问：“你家远不远啊？”“不远，坐车，一小时就到了。”“那就去呗”我一口就答应了。
那时的我，玩心太重，思想简单，一切都还在懵懵懂懂的阶段，就跟着他去见家长了。这也是后来我们关系发展快速的原因之一。现在想来，究其根源，还是因为没有经验。缩短了朦胧幻妙的恋爱期，过早的接触了柴米油盐。
临行前，他只怯懦地说了一句话，“我妈长得可老，你别嫌弃啊。”我嘿嘿一笑说，“怎么会呢。”
从大学到他家要倒一次车。上城子河车时天就蒙蒙黑了。小客车不大，破旧不堪，却挤得满满的，卖票员把乘客塞了又塞，女人们不停的抱怨着，“还推呀，哪儿有地方站了……”。我的一只脚几乎处于半腾空状态，最终，算是关上门了。车速一快，身体便左右摇晃起来，有些头晕，再加上阵阵尾气的袭击，让我几欲想吐，但还要强忍着。
一下车，天就彻底黑了。没有路灯，没有繁华的街景，模糊中看到下班的行人，脚步匆匆。道两旁是排排的小平房和小胡同，有零星几家商店。我挎着军的胳膊，他带我进了一个胡同，说，从这走，一会就到了。可在我感觉，那时的“一会”怎么这么长。
胡同很窄，阴森森的，一个路人也没有，我使劲地拽着他，深一脚浅一脚的走着，大冷的天，手心都出汗了。我有点害怕，说，“怎么还没到呀？”他说，“马上了，马上了，拐过去就是了……”结果，我们拐了一个弯，又拐了一个弯才到。
他没带我回家，先去了邻居家。他说，看看朋友。一进门，好热闹，屋内坐了三个小伙子，还有一个姑娘，姑娘忙着干活，在包饺子，手脚麻利。住平房就是这样，谁家有个没出嫁的姑娘，身边准会围一帮小伙子。有事没事就去遛一圈，你走他来，跟逛商店似的。
看我们去，个个异常兴奋，大说大笑，挤眉弄眼，还不时的撇着我。不用说我也知道，大家是在诧异：军这么快就有女朋友了，挺能耐呀。
只有姑娘不冷不热，爱搭不理地说着话，表情木然带着不屑。出门我就问军了，“这是你前女友吧？”军点点头，我打趣他说，“怪不得呢，对我充满敌意。”他说，“别瞎说，都过去时了。”我接着又说，“行啊，姑娘长的不错啊。”他边走，边把我搂在怀里，很得意地说，“哪有你好。”
从小杰家出来，再走二十米就是军家了。远远看着，窗口的灯光昏黄而孤单，在这个漆黑的夜里，显着那么微弱。家里只有母亲一个人，军每月才回一两次，而且，每次回来只呆一会。
见我们回来，母亲非常开心，不停的忙活着，一会拿水果，一个会拿饼干。我看见她的手坚硬而漆黑，裂了无数个口子，缝隙里藏满了泥，端盘子的瞬间留下一个明显的指纹。紧忙地又拽过毛巾，抿了一下。我坐在热乎乎的小炕上，仔细端详着这位老人。头发白了一半，脸上有着深深的皱纹，眼睛凹陷，颧骨微微突起，牙掉了两颗。身体消瘦，穿了一件老绿色的男士毛衣，和一双黑色的旧棉鞋，戴了一顶毛线帽子。其实，那年她只有54岁，看起来却像六七十岁的老人。她没有对我问长问短，说话也很小心、客套，但看得出，她非常满意和开心。
“姑娘你坐着，爱吃啥就吃啥，我出去撮点煤泥，压炉子。”我应了一声，她转身出去了，一手拎着锹，一手拎了一个黑色的胶皮桶。
煤泥就在窗根下，冬天一冻，变得很硬，借着屋内透出来微弱的灯光，很吃力地挖着。她提着满满一桶煤泥，穿过小走廊，放到炉子旁。整个屋内没有一块地板，全是水泥面，走廊很冷，能看见呼出的白气，墙壁上搭了几件湿衣服，水滴在地上结了薄薄的一层冰，加上来回倾倒炉灰，更显脏泞。
炉子上蹲了一只灰色的大猫，眼睛噌亮，叫声凛冽，还露出几颗尖锐的大牙。见母亲过来，忙弓起身，左伸伸，右伸伸，最后使劲的抖了抖，毛和灰尘瞬间飞起来。我往后闪了下，用手捂着鼻。母亲说，平房耗子多，一个人在家害怕，有它在，还能做个伴。她用手将冻着的煤泥一块块的扔在炉子里，用勾子捅了捅，又盖上盖子。看着那双皲裂的手，我终于明白了，为什么总是漆黑的。
要说住平房，最犯愁的当属上厕所了。我家在林区，头些年也住平房，但我们那地方大，家家自己盖厕所，个别盖得还方方正正的，有的两三个蹲位。所以，在过去，从来没觉得上厕所是个麻烦事。
可在军家不一样。上厕所要去附近的公厕，出门走二十米，再拐到一个偏僻的角落。没有灯，漆黑一片，让人不自觉的害怕。每次都要军陪着我。我对地形不熟悉，每走一步都心惊胆战。女厕在里，男厕在外，我边往里走，边招呼他。就这样，隔两分钟就吆喝一声。
站在门口，先用手电照一下，怕里面突然窜出一个人。确定安全后，才放心走进去。当我再照一下的时候，就傻眼了。冬天的厕所里，到处都是冰，其实那是尿，还有粪便，根本没有可下脚的地方。没人掏，也没人清扫，堆得满满的。那种心情简直悲催到极点。据说，再走二十米，还有个公厕，但条件几乎跟这差不多。那天，我算是闭着眼睛走进去的……
晚上睡觉，我看着母亲把门锁上，在门把手上又系了根绳子，那头拴着一个木棒，最后把棒子挡在门框上。她用手推了推门，感觉结实后，才放下里面的布帘子。门缝里透着呼呼的风，帘子很单薄，被吹得一动一动的。我看着她这套略带笨拙的动作，心里生出一丝不安。
我是个极度认床的人，换了环境，换了枕头更加睡不着。那夜我几乎没睡，躺在炕上，辗转反侧。表针噶哒噶哒地响着，一圈接着一圈，不知道疲惫，没有终点。透着月光，看到墙角的裂缝，能放进一根筷子。外边的风一吹，似乎能感到屋内的凉。
第二天清晨，不到五点母亲就起来了。在走廊里一趟趟的倒灰，撮煤，点火，做饭。冬天的门下沉，紧贴着地面，一开一关间，摩擦出躁闷的声响。炉子刚燃起来，屋内还会串出一股生冷的烟，呛得人头晕。这一个夜晚，我感觉过得漫长，这一个清晨，我感觉过得忙碌。
一共四个菜，一个粉条，一个芹菜，一个花生，一个苹果，摆在圆圆的炕桌上。白米饭亮晶晶的很刺眼，跟屋里的布局，似乎有些不协调。每个菜都有着特殊的涵义，粉条象征着长寿，芹菜象征着勤快，花生是生生不息，苹果是平平安安。母亲信佛，这是多年的习惯，无论招呼谁，这四个菜是必有的，在母亲的观念里，这就是最崇高的款待。直到今天，每逢年节，我家的餐桌都是这四菜垫底。
虽然她舍不得我们走，但我们还是要走，临走时她装了一大兜吃的给我，有热乎乎的茶蛋，有酥香的小饼，还有几个大苹果。沉甸甸的，放在我手里。我一再拒绝，她一再要求，最终还是欣然授受了。
从我们出门的那一刻起，她就开始嘱咐，走路看车，多吃饭，多穿衣，累了就歇歇，放假就带姑娘回来……我们摆摆手说，知道了，快回去吧，她还是一遍遍地说，像是在叮嘱一个不懂事的孩子。我们走的越远，她的声音就越大，直到，我们消失在胡同口……
【二】
说起快乐，上天是公平的，它赐与每个人。无论贫穷还是富有，无论尊贵还是卑微，都能在自己的领域里，找到独属的快乐。不需要解释，不需要雷同。
平房的那段日子，环境虽然清苦，快乐却不曾缺少。那种感觉可以让人忘掉责任，忘掉烦恼，没有追求，甘愿堕落。现在想来，那便是青春，可以无偿挥霍的青春……
小街因我的住入变得异常欢腾，如一潭静水，突然翻滚出浪花。每一朵浪花都透着新鲜与惊奇。茶余饭后，街头巷尾，我，成了被议论的话题。
妇女，老人三个一伙，五个一群，围坐在大门口。嘻哈的笑声，顺着风的方向，忽隐忽现，被吹得老远。每每走过，便在身后嘀咕开来。
“诺，你看，那就是军的对象，听说还是大学生。”
“姑娘长得还不错，能跟他处长远吗？”
“咱不知道，没准人家就是来混吃混玩的，一毕业就走人了……”女人带着鄙夷和不屑，眉毛一挑一挑的，不时还把脖子抻出来，看看我远去的背影。
碰到这些人，总是想上前打招呼，却又不知说什么。于是，似笑非笑的我便撞上多张漠然的脸，好尴尬。
她们说得没错，那段日子，我们面临毕业，学校的课少，所以，大部分时间都在军的家里。整天就是玩，没黑没白的玩。
打扑克，玩麻将，前后几趟房的小伙子，大姑娘们没一点矜持，一呼百应，支起桌子一玩就是一天。甚至不上班的小媳妇都被我们拉进麻将的战线。
夏天开着窗，麻将哗啦哗啦的，在街道内此起彼伏，人们叫嚣着，纷繁嘈杂。偶尔也会听到漫骂声，孩子不听话，男人不养家，女人不干活……
那是一段堕落而又放纵的日子，没有烦恼，没有目标，没有管束。每天醒来只想着一件事，今天要去哪玩。
街道内住着一位脾气倔强的老头，姓徐，他看不上这些年轻人，认为我们没有正经工作，整日无所事事，在街道内大呼小叫，扰了他的清净。据说，他有个当官的儿子，让他光宗耀祖。所以，他总是扬言说：“你们这群年轻人，没一个有出息的。”
他个子不高，身体瘦弱，走路总爱背着手，猫着腰，底气却霸道十足。看谁不顺眼就“嗷嚎”一嗓子。谁都不敢靠近。从他家门口路过都要快跑几步，生怕看见他那张飞扬跋扈的脸。
他家喂了几头猪，和一只狗，狗没日没夜的叫。猪粪就那样摊在门口，晴天苍蝇飞舞，雨天溢满街道。夜晚走路，不小心还会陷在里面。街坊邻里厌烦不已，却无人支言。
一天傍晚，我们在街道打羽毛球，一不小心，球掉进他家猪圈里。心想，这下完了，掉进老虎洞了。正如我们所料，几个人好般和他商量，嘴皮子都磨破了，他愣是没让我们进院。眼珠一瞪，眉头一皱，大门一关，就两字“不行”。
这群小伙子也不是好哄的，吃软不吃硬。他越说不行，我们越是不服。想尽办法，也要把球弄出来。前门走不了，就走后门。趁他进屋的工夫，跳杖子就进去了。
躲着狗咬，踩着猪粪，心惊胆战，总算把球弄出来了。那几头酣睡的猪，哼哧，哼哧地站起来。还没等它反应过来，我们就大战告捷了。那种心情别提多开心，似得了什么宝贝。
转过年，老人就去世了，得的是肺病，每天早晨都能听见他在院子里咳嗽，一声接着一声，憋得脸通红，遍布整个街道，好惨烈。
那些日子，我从没见他那个当官的儿子来。狗不再叫了，老人也蔫了。死的时候也冷冷清清的。
那一年，院子里的杂草很高，没人清理。开窗再也闻不到猪粪味，从他家门前经过，再也不用小跑。
【三】
我毕业了，同学们有的升本，有的回家，有的去了外地，而我却理所当然地进了保险公司，做起了业务员。
曾经，我以为那便是我全部的人生。直到失败了，挫折了，才知道，理想、未来是多么遥不可及。才知道，社会与学校是截然不同的两个地方，才知道，那些短暂的快乐只不过是过眼云烟，才知道赚钱是多么迫切而又艰难的事情。
屋漏又逢连夜雨，在心情灰暗到极点的时候，我们的爱情也发生了一次小小的波动。
那天傍晚，我拖着疲惫的身子回家。跑了一天业务，没有任何收获。鞋上布满了灰尘，头发凌乱不堪，西装不那么整齐，脸色灰暗无光。受尽了冷言，受尽了白眼，我有些自暴自弃，苦读了十几年，就沦落到现在这个样子吗？甚至觉得，日子悲惨得连一句鼓励和安慰的话都没有。
落日笼罩着大地，青烟袅袅升起，街道依然繁华，人们依然欢跃。女人等待着归家的男人，孩子满世界的疯跑。无论工作多么艰难不堪。家，永远是心灵的港湾。它似一双温柔的大手，抚摩着疲惫的躯体。那一刻，我想家，想念亲切的笑容，想念贴心的安慰。
然而，这一切，都在一瞬间破灭。
一开门，屋内一片寂静。没有往日的生气，没有往日的笑容，更没有饭菜的香味。母亲坐在炕沿表情严肃，军靠墙站着，沉默不语。空气凝重，让人压抑。大猫在我身边喵喵的叫着。刹时，我的身体如一只冷箭过膛，从内向外散着凉。
我怯怯的问了句，“怎么了”？
“你还回来干什么？自己做什么事了不知道？”军的语言尖锐，用愤怒的眼神盯着我。
“你们能处就好好处，不能处就做朋友。虽说家里条件不好，但你不能这么对待我们。”母亲在一旁冷言道。
我怔愣了两秒，仔细的回想着，似乎自己并没有做错什么事。他们为什么这般犀利的言语，戳在我身上，生生的疼。早上出门一切都还好好的，怎么一天的时间，就好似换了两个人？那个慈祥的母亲哪去了？那个疼我，爱我的军怎么也变得如此陌生。
“你们这话是打哪说起？我一直把这里当成自己的家。”我狐疑着，话已没了底气。
“你白天跟谁在一起？”军盯着我发问。
我木木的看着他，“白天？白天跑业务了，一个人。”
“真的？”军的表情里露出一丝诡异。
母亲在一旁接过话说，“邻居告诉我，白天看见你和一个男人在一起，搂脖挎腰地走。”
“邻居，哪个邻居？在哪看见我了？看见脸了吗？整个白天我都在市里跑业务。”
“人家说的就是你，学得有鼻子有眼的。那个男人个子高，有一米八。现在，邻居都知道了。”
“你们把她叫过来，我要跟她对质，叫她当着我的面说。”我的声音在颤抖，眼泪止不住的往下流。
“找人家对质什么。有就有，没有就没有。”军淡淡的语言，淡淡的表情。
“不行，我非要问问她，为什么血口喷人？为什么造谣生事？我跟他无冤无仇，为什么背地里说我闲话？”因为没做过错事，我底气十足。
看我态度坚决，军自觉理亏说“行了，不要吵了，可能是人家看错了。”
“你说不吵就不吵了？”我不依不饶，心想，事情不能就这么算了，也太欺负人了。我还第一次看到军如此冷冽的表情，一时间有些接受不了，想必，原来他的那些温柔，那些怜爱，都是装出来的。别人只言片语，就露出狐狸尾巴了。
“现在问题不在别人说什么，而是你，压根就不信任我。军，我们相处这么久了，我是什么样人？你还不了解吗？”我提高了嗓门，有些气急败坏。
“你太让我伤心了！”说完，打开柜子，收拾东西。
“你干什么去？”
“不用你管，我就是再不济，也不会在你屋檐下讨饭。”我把工作的不顺，心里的怨气，统统地发泄出来。那一瞬，感觉自己是突然蹦开的弹簧，积聚了无数力量。我撞开他，拎着东西，奔出门外。
我边走，边擦眼泪。想着我们的过去，想着自己大半夜跑去看他，想着毕业后义无返顾的留在这里，留在这个陌生的城市，想着那份卑微的工作，如同乞讨一般。心里就有诉不尽的委屈。我真是太傻了，傻到别人不去珍惜，傻到别人把自己当成傻瓜。
天渐黑了，自己又饿着肚子，好在，那时在大学附近和好友合租了一间屋子。一翻兜，只剩下两块钱，勉强还够回去的路费。
我回头看了一眼，却发现军也跟了出来，这让我心底有些安慰，至少，他还有点良心。不过，这也更加坚定了回寝室的信念。我上了去市里的班车。瞬间，心就酸了，刚刚坐这趟车回来，疲惫中还小睡了一会。半小时的工夫，又坐车回去了。上天真是作弄人。
我把兜里仅有的一张两元纸币递给乘务员，等待她找给我剩下的一块钱。不料，军从后边跟了上来，拿出一张一百的递给乘务员说，“别收她的，收我的。”
乘务员看了看他，又看了看我说，“哦，你们是一起的？那给我正好的。”接着，她把两元钱收到口袋里，扭头走了。我支吾了半天，最终还是没有说出话来。
我懊恼极了，这下兜里一分钱都没有了。只能走回寝室，要知道，从站点到大学，有四公里的路程。那几乎横跨了鸡西的南北。
我硬撑着，保持沉默，不去看他。街道已亮起灯，昏黄暗淡，如同自己的心没有依靠。
一下车，便快速地往前走，走一会便回头看一眼，他就离我十米远，面无表情。我快他也快，我慢他也慢，我坐下歇着，他也坐下歇着。这让我更加生气。这算什么，难道就这么走回去吗？我可走了一天的路，到现在还饿着肚子呢。若不是他跟着，我也不会混得这么惨，一分钱都不剩。
我气冲冲的走过去，伸出手，对他说“还我一块钱。”
他递给我一张一百，我甩过去说，“不要，就要一块。”
他看着我没有说话，我怔怔地看着他，眼泪簌簌地往下淌。那一刻，我的心软了，在他眼中，没有了刚才的愤怒和凛冽，有的只是亏欠与内疚。
他拽着我的胳膊，我挣了一下，于是，他拽得更紧了。
他带我进了一家饺子馆，我揉着红肿的眼睛，擦着挂花的脸庞，吃了一顿饱饭。从餐馆出来，似乎没那么怨了，也没那么恨了。折腾了一通，不过是发泄了一通。那是怨，那是苦，更是不自信。
我们谁也没找那个邻居对质，这件事也无人再次提起。如今的我们搬进了楼房，那些平房的日子就这样残留在记忆中了，让人永生难忘……