守望校门口四点钟方向随笔
校门口有条小巷，来来回回走过不知多少趟。那是一条老街巷，墙上贴着各式各样的小广告，数也数不清。那时候的上学路上，总循环播放着秤砣的叮当声，杂货铺的吆喝声，还有和我一样匆匆赶路的脚步声。我熟悉这条石板路，就像熟悉自己右手掌上的纹路一般。
在靠近学校的那一头，有一个拉着板车卖麦饼的阿婆，她总是守着固定的摊位，每天下午四点。一出校门，我必然会被那肉丝夹杂咸菜的香味吸引，四处张望，却只能看见一个被人群团住的圆圈中心，升腾着几缕白烟。
阿婆是个做生意的好手。那个夹着公文包的先生只要菜头丝，那个背红色书包的小女孩要咸菜加肉丝，还有那个胖墩墩的男孩子，除了胡萝卜丝，其他料都要。上午店铺不开张，那个位置只是空着，没有别的人来做生意。这时的阿婆也没闲着，有条不紊地备好一天所需的全部用料，面团绝对不能少，肉末得剁得又碎又快，还有咸菜丝也得切得整整齐齐。人人都夸阿婆手脚麻利，记性好，可阿婆只是笑笑，理所当然地认为这些是生意人必备的本事。
聽人说，阿婆家里苦。老公原来是骑三轮的，不会别的，就靠卖体力挣点家用，可卖体力也不行了，这一家子就没了出路，更别说她还有个一出生就跟别人有点不同的儿子。多亏阿婆有一手，不然叫这一家子何去何从？
在我眼里，阿婆总是忙忙碌碌的，忙着揉面团，忙着下油，忙着翻饼。但她总是在笑，笑着问我们读书累不累，笑着问我们加点什么料。在她的世界里，好像只要有人买她的饼，她就是幸福的；只要她能继续卖饼，她的存在就是有价值的。她默默坚守着自己的生活，不曾放弃。下雨了，身后的老槐树被雨水一圈一圈刷黑了身影，她撑起雨棚，收起塑料小板凳，老槐树和她一起守护着这辆破旧的小推车；天晴了，她抹了把额头上细密的汗珠，擦了擦桌上的水渍，没有停下手里的活，揉面、擀面、翻饼，一遍一遍重复着她最熟悉的动作。她只是个艰难挣扎在生活线上的小人物，抱怨过，迷茫过，面对生活的无奈与绝望，也曾放下过手中的擀面杖。可生活终究是输给不倒下的人，守望未来的人。努力的人怎么会轻易被眼前的小小泥沼所羁绊，生活有的不只是眼前的苟且，还有远方的诗与田野。
事事如意的幸运很少降临在我们身上，若没有这些难为人的坎坷，我们也无法如此深切感受自己的存在，体味那股为自己、为信念、为心中憧憬的未来而拼的倔强。生活也许是想给阿婆一个守望未来的机会，让她能在岩石夹缝里寻找萌发的种子，那一粒粒鲜活的小生命，让坚硬的石头也显得柔和起来。就像这渐渐被染黑的暮色，愈浓烈，愈厚重，愈让我们期待明天从东边升起的那抹晨光。
夜色渐渐爬上枝头，在校门口四点钟方向上，照例升起了几缕白烟，缓缓飘向了天空。