割麦的女人优美散文
麦子黄了。从星星点点的黄,到蓬蓬勃勃的黄,最后到苍苍茫茫的黄。麦子把成熟的颜色一览无余地展现给女人,女人又把开镰收割的信息十万火急地传递给城里的男人。
女人给男人通了几次电话,男人都是吱吱唔唔的,像砂纸摩擦的声音。女人知道,男人借口工作忙,八成是不乐意回乡。女人气得竖眉瞪眼。要不是田地的活太逼人,要不是年迈的公婆和读书的儿子需要照料,女人早就冲到城里,把男人像押俘虏一样押回来。
女人在月光下霍霍霍地把镰刀磨得锋利。女人在电话里向男人下了最后的通牒。男人仍是一万个不情愿。男人在城里从事的是家政服务,这是种体面的说法,其实就是帮城里人打扫房间干干家务。事实上,曾经有段时间,男人的职业让女人非常有成就感,以致一向盛气凌人的村主任见了男人,竟破例伸出双手跑上去握。
男人在电话的那头贴着小心,小凤,咱这阵子忙,接了好几单生意!男人又说,小凤,你歇着吧,我已打电话给山根,三亩地的麦子全包给他,350元钱。350元钱得卖多少麦子?女人心疼死了。这点钱,我要不了几天就搞定!男人有些得意,话语里洋溢着城市的气息。女人不依不饶,咱一个庄稼人不收割自己的庄稼,还算什么庄稼人!女人的火一头一头地往上撞。男人不以为然,自己割麦,请人割麦,不都是一码事!女人的倔劲上来,不一样,请人割麦与自己割麦,就是不一样。女人又说,自己割的麦子,踏实!
男人哀求道,小凤,我不想当庄稼人,庄稼人苦,城里多好,楼房比咱村口的山梁还高,街上的小车比咱地里的麦子还密……过几年,等咱攒够了钱,把你和孩子也接到城里!男人描绘着自己的未来。女人没好气地说,你还想当资本家!男人也有火,老子就想当资本家!女人咒道,你当你的资本家,永远别再回来!女人啪地一声挂上电话。
天麻麻亮,女人提镰走入麦田。女人发疯似地将一大丛麦子搂入怀中,那样子好像要一口气把整片麦子收割完。当女人从专注中站直身,远远地就看到了一个黑影朝麦田走来,是她的男人。女人本想恶狠狠地骂几句,可不争气的泪水夺眶而出,滑落在金黄的麦穗上,闪动着朴素而耀眼的光芒。