点击全文阅读

是妈妈忌日。
也是我的生日。
但是二十多年，我只过过两次生日。
都是周柚陪我过的。
其实姜珏不知道。
我也很羡慕别人有妈妈。
我也羡慕那些女孩子能被妈妈抱在怀里，
扎着漂亮的小辫。
我比任何人都更痛恨自己。

这天到来的时候，其实是个很平常的日子。
我的腹痛还是一如既往。
早上起来时吃了两个包子，又马上吐出来。
然后我缩在沙发上，一张一张去翻我相册里的照片，然后一张一张删掉。
删完最后一张，我起身，走向阳台。
客厅里却忽然传来巨大的声响。
老式小区的门经不起一点动静。
熟悉的身影跌跌撞撞地闯入我的视线。
我的哥哥。
十几天不见，面目憔悴到像是老了好几岁。

我猜是周柚告诉他了。
毕竟这个地方，我也只和周柚提过一次。
男人衣衫不整，喘着粗气，一向挺直的脊背佝偻下来。
他望向我的眼神破碎。
我头一次见我高高在上、冷漠无情的哥哥，红着眼眶，低三下四地求我。
「我错了。」
「眠眠。」
「是哥哥错了——」
他的道歉迟来了十几年。
可我踩在栏杆上，只是看着他，无动于衷。
一米八几的大男人泣不成声。
我穿着一条裙子。
白色的，干干净净的。
是那天在商场买的。
将我身上所有丑陋的疤痕都暴露在他眼前。
不是纹身。
是每一次在噩梦与现实中挣扎留下的痕迹。
是我对自己最深切的憎恶。

脚底的瓷砖冰凉。
「别跳！」
「眠眠。」
「求你了……」
「别跳——」
耳边风声呼啸。
我却看着姜珏笑。

跳楼很痛的。
再痛最后一次吧。
这辈子吃了这么多苦，下辈子——
老天会对我好一点吧。

「姜珏。」
我轻声喊他的名字，脚踩空，身体不受控制地往下栽落。
我看见他的神情变得惊慌失措。
看见他朝我冲过来。
我只是笑。
「我要去找妈妈啦。」
姜珏没有抓住她。
他的妹妹。
死在他面前。

1番外：长夜难眠

姜珏一睁眼——
五岁的姜眠手指上渗出一颗血珠，睫毛上还挂着眼泪，可怜巴巴地站在离他不远处，偷偷看他。
是从，这个时候开始的吗?

其实姜眠没出生的时候，所有人都在期待她的降临。
姜珏也很想要一个妹妹。
妈妈躺在床上摸他的头，告诉他以后一定要保护好妹妹的时候，他郑重其事地点头。
「妹妹是小公主。」
「我是骑士。」
「我会保护妹妹一辈子的。」
可是她出生之后，一切都变了。
妈妈走了。
妈妈变成了一个小盒子。
又变成了一块冰冷的石头。
妈妈不会说话，不会动。
不会有人再摸着他的头喊他珏珏，不会有人再把他抱在怀里哄，不会有人再轻声细语地告诉他，妈妈爱你。

妈妈下葬那天，下了很大的雨。
回来的时候姜珏浑身湿透。
楼上的婴儿房传出一阵又一阵的啼哭。