点击全文阅读

姜珏那天晚上没能抓住姜眠。
她消失在街边的路上。
后来他无数次想，要是那天他能再快一点。
要是那天，他能抓住姜眠的手，不让她离开，就好了。

姜眠没有回家。
他的手机号被她拉进了黑名单，微信也只剩下一个鲜红的感叹号。
姜珏在她家楼下抽了两天的烟，可她再没有出现在家门口。
二十年的血缘关系，稀薄得好像一张纸。
只要她失联，他就再也没有办法找到她。
他去了医院。
戴着眼镜的医生脸上没什么表情，只是摇头叹息：
「尽早找到她吧，再拖下去，真的没有几个月可以活了。」
姜珏垂着头，像是挨训的学生：「她为什么……会得这个病？」
「年轻人……都不爱护自己的身体。」
医生又是一声叹息。
姜珏的指甲掐进肉里。

和姜眠失联的第八天。
他还是闯进了她的家里。
开锁的工人收了工具，屋内迎面而来的，是一股刺鼻至极的气味。
姜珏从来没有进入过她的家门。
二十年的时光太漫长，他忙于憎恨姜眠，却从未和她好好坐下来谈过一次。
房间里的东西少得可怜，根本不像是一个二十来岁的女孩子居住的地方，冰箱有不知名的液体滴落。
他拉开时，才发现里面的东西已经全部腐烂。
厨房，卫生间，书房，卧室。
清冷地像是从来没有人居住。
可又干干净净的，证明她曾经来过。
卧室里有一个碎掉的巨大玻璃瓶。
玻璃碎片和五彩的药片散落了一地。
像是被人狠狠砸在地上。
姜珏眼尖，看见桌上的一个空纸盒。
上面印着的字让他脊背发凉。
文拉法辛。（一种抗抑郁的药物。）

姜珏夺门而出。
从进门时就笼罩在他头顶的阴霾并没有消失，这些天积压在他心头的感情，终于将他压得喘不过气。
所有的一切，似乎在向他宣告着一个呼之欲出的秘密。
隐秘，又无望。

他跪坐在烈日之下，忽然生出一个绝望而无助的念头。
如果再不快点找到姜眠——
这辈子，他就再也见不到活着的她了。

13
姜眠失联的第十二天。
姜珏拨通了周柚的电话。
大洋彼岸处于睡眠时间，接通电话的女人脾气并不好，低声骂了一句国骂，才问是谁。
「是我，姜珏。」
他向来不喜欢周柚，在十八岁那年莫名其妙成为自己妹妹最好朋友的女混混。
他知道周柚也不喜欢他。
对面的女人骂了一句神经病，一连串的脏话将他骂得狗血淋头。
「……有事吗？」
周柚声音嫌弃。
「你……知不知道姜眠去哪了？」
「怎么了？」
对面的人态度一下变了。
「她……」
将要说出口的话变得分外艰难，苦涩在口腔中蔓延。
「……得了胃癌。」
对面猝不及防地挂断电话，传来一顿一顿的忙音。
姜珏捧着手机，茫然无措。

一分钟后，他再打过去，电话被再次接起。
情绪崩塌的声音再清楚不过地传进他的耳朵里，周柚的抽泣声在空旷的房间显得如此难过。
姜珏开口。
「求求你。」
「帮我找到她吧。」
「只要她愿意治疗，就还能再多活一两年。」
「求求你了。」
周柚在电话里泣不成声。
「多活几年……」
「多活几年对她有什么好的呢？」
「姜珏。」
「你什么也不知道。」

姜珏愣在原地。
熟悉的窒息感几乎要将他再次淹没。
「我知道的。」
他喃喃。
「知道什么？」
「知道她……」
周柚在那边冷笑。
「姜珏。」
「这个世界上我最讨厌的人就是你。」
「唐月初是你的妹妹，眠眠就不是你的妹妹了吗？！」
「你知道她已经死过一次了吗？」
「姜珏——」
哭腔与质问化为一体，像刀子一样，穿过几千里，如此真切地刺进姜珏心头。
「你知不知道，」
「姜眠早就死在十八岁了。」

14
他早该知道的。
那么多细节。
姜眠从十八岁开始，骤然冷淡下来的态度。
对所有男性拒之于千里之外的冷漠。
也是从那个时候开始，她不再穿裙子，不穿短衣，即便在最热的天气，她也永远穿着长袖长裤。
还有。
她腕间的疤。
随身携带的刀。
散落一地的抗抑郁药物。
……
他唯一的，流着相同血液的妹妹——
早在十八岁那年，就开始枯萎了。

15
十八岁那年，我给姜珏打过一个电话。
我不知道为什么要打给他，或许是还抱着一点幻想，期待着，要是他能救救我就好了。
要是他有一点点不忍心。
要是他有一点点在意我。
要是能让我知道，这个世界上还是有人爱我的——
我或许就能在铺天盖地、压得我快要窒息的自毁倾向中，窥见一点生的希望。
电话接通的时候，他跟往常一样冷冰冰的。
我喊了一声哥，没有像往常一样带着怨气，只是轻声问了他一句：
「如果我真的死了……」
求求你。
「……你会怎么样？」
救救我。
桌上的水果刀反射着窗外的光。
我听见自己的呼吸声与室内的阴影融为一体。