点击全文阅读

如果妈妈因为担心来找我。

我要说些什么呢。

那毕竟是妈妈呀，不能让她太难过。

就告诉她，以后对我好一点就好了。

可是我一直等到半夜。

乌云遮住月亮，天空淅淅沥沥下起雨，没了星星。

我浑身湿淋淋地回到家。

整个家里静悄悄的。

大家都睡了。

谁会出来找我呢。

第二天早上我背着书包出门，我妈坐在餐桌前吃着早餐，淡淡地说：

「还舍得回来呢？我以为你要一辈子住在外面，家里还能少张嘴吃饭。」

被爱的小孩才敢撒娇，才有资格耍小性子。

我永远都没有走出童年的怪圈。

五岁以后，我都在无人引导的世界里焦躁地横冲直撞。

我问过我妈很多次为什么。

我几乎是在乞求她爱我。

不需要最爱我。

只需要爱一爱我。

像对许泽和许娇那样就好。

你并不是不会，为什么用在我身上就不行。

为什么啊。

没有答案。

夜幕降临。

她又翻过一页。

还没来得及看，警局又打来电话。

「抱歉赵素女士，这几天刚抓到犯人，局里有些忙不过来。您女儿还有一些遗物留在这里，您有空过来取一下吧。」

我妈和许泽一起出了门。

外面华灯初上，车水马龙。

她低头走了好一会儿，忽然问许泽：「你说，许桃是不是很恨我？」

「不、不会的。」

许泽明显吓了一跳，好几秒后才干巴巴地挤出一句，

「妈，你毕竟生下了她……就像那个杀人犯说的，她临死前还在喊你，怎么会……怪你。」

说到这里，他忽然沉默下来。

许泽也已经二十一岁了，不是不懂事的小孩子。

一直以来，他都不太喜欢我。

只是不像许娇的恶意，表现得那样明显和主动。

大多数时候，他都是默默地站在许娇身后，做那个支持她的人。

但小孩子的行为，只不过是在模仿家里掌握生杀大权的大人。

如果没有得到爸妈的默许，许泽和许娇绝对不敢如此针对我。

我跟着他们，第二次来到了警局。

警察递给我妈一个遗物袋。

里面的东西很简单，一串钥匙，一包纸巾，一个屏幕裂成蜘蛛网的手机。

和一个染了血的、已经完全扭曲的金镯子。

里面夹着一张揉皱的卡片。

「生日快乐，妈妈。」

月光如织。

我妈愣愣地盯着那个金镯子。

盯着卡片上被血迹模糊的字迹。

良久。

她面对我永远或冷漠或情绪激烈的眼睛里，渐渐有水雾涌起。

在我死后的第七天，我二十五岁这一年。

我的妈妈，终于生平第一次，为我流下了一滴眼泪。


12

钟表指针拨回一个月前。

接完那通电话后，第二天我去公司，隔壁工位的同事告诉我，她怀孕了。

「希望是个女孩子呢。」

她把手搭在还很平坦的小腹上，唇边噙着柔和的笑容，「我最喜欢女儿了。」

「怀上她之后总喜欢吃橙子，以后小名就叫橙子。」

她是部门里最风风火火的女强人。

可提到她的孩子时，表情是我从没见过的温和恬静。

察觉到我在愣愣地看着她，她转头看着我：「许桃，怎么啦？」

「没什么。」

我摇摇头。

那天晚上我做了一个梦，梦见我出生前。

我妈检查出怀孕，也像那样温柔地搭着小腹。

她说：「桃桃，就叫桃桃吧，怀你的时候我这么喜欢吃桃子。」

是我以为的、梦想中的爱意。

我又去看了医生。

他说：「如果怎么都走不出来，就往回走走看吧。」

有些东西已经不是吃药治疗能缓解的病症。

变成了困住我的心魔。

我去买了那个金镯子。

再有两个月就是我妈的生日。

柜姐笑盈盈地问我：「要不要给妈妈写张祝福卡片呢？」

我说好，然后从她手里接过了那支笔。

我想，再试一次。

再试一次吧。

如今我不是什么都不懂的小孩子，她也已经走向苍老和衰亡。

也许我们可以谈一谈。

可悲可怜可憎。

我总有期望。

永远奢望她还能爱我。

可，再也没有机会了。

那天雨里，我接了那个电话。

因此我的命运早在一个月前就被注定。

我的骨灰和遗物被带回了家，安置在郊区的陵园。

与我同胞的哥哥，也埋在那里。

装他的骨灰罐子，很小很小。

下葬那天，天阴沉沉的，但没下一滴雨。

我妈在墓碑前站了一整天。

她的悲伤后悔，已经初见端倪。

我以为我会快意，会解脱。

可事实上，我看着她的痛苦，心里只有无尽的漠然。

余生几十年的疼痛和情绪，都在那几个小时爆发了，用尽了。

晚上，我妈回家后，在沙发静静地坐着。

她已经退休了。

许泽回学校，我爸在厂里忙，许娇回到了她和宋斐的小家。

每个人都在这个短暂的插曲后，又重新回到了自己的生活。

良久，我妈忽然扯了扯唇角，露出一丝笑。