周柚不敢去想。
她记不清自己那天是怎样颤抖着脱下衣服裹住姜眠，记不清自己那天是怎么一下把她抱起来，带着她去报了警。
也记不清那天，姜眠坐在椅子上，面无表情地都回答了些警察什么问题。
她不敢去想。
在她到来之前，姜眠究竟经历了些什么。

她送姜眠回了家。
姜眠靠在玻璃窗的一侧，披着周柚的衣服。
明灭的光影从窗外投射在她脸上，她却木讷如人偶。
周柚看着她，忍着泪水，眼眶酸痛。
她不知道该说什么。
姜眠不认识她。
这也不是叙旧的时机。
她没法像好友一样，让姜眠能够在她面前肆无忌惮地哭诉。
只能送她回家。

可她还是害怕。
所有没有灵魂的东西都是一样的。
用鲜艳的油漆上色的木偶。
残留在角落处只剩一具空壳的虫子。
翻着白眼，随着水流到处漂泊的死鱼。
还有那天。
陷在淤泥里的姜眠。

周柚再一次从午后惊醒的时候。
心脏跳动得比以往任何时候都要快。
要失去什么的感觉愈演愈烈。
家里的争吵声还在继续。
她闭上眼，就是姜眠那天晚上的脸。
沉默而又悲哀。
像是求救。
又像是彻底坠落。

周柚还是拨通了她的电话。
漫长的忙音传来，她咬着指甲，不住地祈祷。
接电话。
只是，让她听听声音也好。
至少，让她知道，姜眠还活着。
电话被接通的一瞬间，周柚差点喜极而泣。
姜眠的声音小小的。
问她是谁，有什么事。
周柚一瞬间僵硬起来。
她从小不太聪明，不知道面对这种场合该说些什么，只好愚蠢地找了些不着边际的话题。
说到最后，她都不知道自己在说什么。
可是姜眠没挂电话。
她一直在电话那头听着。
后来她终于开口。
她问，「为什么打电话给我？」
周柚被她问住了。
为什么。
因为她怕。
她太害怕了。
她只要一闭眼，就是姜眠眼神失焦，心如死灰的模样。
她怕哪一天，她就忽然消失在这个世界上了。
周柚握着手机的手不住地颤抖。
眼泪一点一点砸下来。
「……不要死。」
姜眠。
不要死。

周柚拖住了姜眠。
以至于在未来的无数个瞬间，周柚都无比痛恨自己。
为什么，不让她走得轻松一点。

周柚住进了姜眠的家。
家里没有人。
偶尔姜眠的哥哥回来一趟，两人之间冷淡得像是陌生人。
姜珏不喜欢她。
周柚知道，不过她也讨厌姜珏。
怎么会有哥哥，对自己妹妹的遭遇一无所知呢?

姜眠不爱说话。
总把自己关在卧室里面。
周柚整天研究心里创伤如何治愈，小心翼翼地想把那天的事情全部掩盖。
姜眠一开始不回话。
慢慢地，会和她聊上一两句。
她以为所有事情都在慢慢地变好。
直到那天。
她看见姜眠站在阳台上。
风好大好大。
好像马上就能把她吹下去。
她差点崩溃。
可看见她的下一秒，姜眠就从上面下来了。
「周柚。」
「你当我姐姐好不好。」
「好。」
其实她说什么周柚都会答应她。
那天晚上周柚一直抱着她哭了好久。
可她没有哭。
周柚从来没有见过姜眠流泪。
痛苦到极点，她都没有哭。

她的妹妹那么苦。
苦到连哭都不会。

后来周柚陪姜眠去看了心理医生。
医生开了很多药。
姜眠答应去上学。
再后来好像一切都在变好，姜眠在慢慢地恢复正常。
她被姜眠抓着回去复读。
每天被监督学习。
一年之后，她看着自己的成绩单快哭出来。
可是决定去哪个学校的那天晚上。
她和姜眠吵架了。

国外的大学很好。
可是离姜眠太远。
她怕。
姜眠站在门口，垂着眼一言不发。
然后她抬手。
一件一件地从自己身上，把衣服脱下来。
她看见姜眠身上交错纵横的丑陋疤痕。
有些还在渗血。
大大小小，布满全身。

原来所谓的变好都不过是错觉。
周柚第一次体会到如此无助的感觉。
原来在这个世界上，有些人，是根本没有办法被拯救的。

开裂的木偶一步一步朝她走过来。
姜眠小心翼翼地擦掉了她脸上的泪水，然后轻轻抱住她。
「姐姐。」
「别被我困住……」
女孩子的声音轻不可闻。
「……我会恨我的……」

那天晚上的无力感再次袭来。
周柚拼尽全力救回来的玉兰花。
最终还是折在那片淤泥里了。
她早就枯萎了。

姜眠送她上飞机的那天，周柚憋着没哭。
一直到她上了飞机。
在去往异国他乡的旅程上。
哭得像个十几岁的孩子。
她知道。
姜眠活不下来。

其实所有的一切早有预兆。
可是姜珏那通电话打到她手里的时候。
她还是不可避免地崩溃。

再多活几年有什么好呢。
让她死吧。
活着那么痛苦。
别再留她了。

姜眠从十八楼跳下来的那天。
周柚在门口。
她知道姜眠不会愿意在这里见到她的。
听到姜珏撕心裂肺的吼声的那一刹那，她看见窗外的白色身影迅速下坠。
周柚跌跌撞撞地往楼下冲。

白色与血色交织。
刺得她眼睛生疼。
她小心翼翼地握住姜眠的手，脱下衣服盖住她满身的伤。
「下辈子……」
「我当你的亲姐姐……」
「好不好?」
姜眠不会说话了。
可是周柚知道。
她会愿意的。

姜眠下葬那天。
周柚没有哭。
她画了很漂亮的妆，去送了姜眠最后一程。
灵堂里站着几个人。
姜眠的爸爸站在她的照片前，呆滞地看着她，一动不动。
她的哥哥在与宾客说这些什么。
周柚放下一束玉兰花。
转身时恰好看见唐月初。
穿着黑色的裙子，红着眼圈，靠近姜眠，站定在她面前。
惺惺作态。

周柚从来不是什么好脾气的人。
从前因为她的妹妹。
脆弱得像花一样的妹妹，总让她掉眼泪的妹妹，她才学会了轻声细语讲话。
现在姜眠走了。
周柚踩着高跟，一脚踢在唐月初的腿后。
唐月初吃痛，惊呼一声，就在姜眠面前跪倒。
灵堂里的人都往她们这边看过来。
周柚对上姜珏的眼，目光挑衅。
男人只是看了一眼，就敛了眸。
周柚当了几年小混混。
抽烟，逃课，打架，什么都做过。
她抓着唐月初的头发，摁着她，跪在姜眠面前，磕了三个头。
女生的额头上见了点红，泪眼盈盈。
她松了手，唐月初一下栽在地上。
周柚一脚踩住她的手，高跟鞋碾了又碾。
唐月初的眼泪一下落下来。
周柚蹲下来，轻声笑。
「我是个混混。」
「我和姜眠不一样。」
「她有道德，我没有。」
「唐月初。」
「我妹妹吃的苦，我要一点点，全部都还给你。」
「只要我还活着，你就别想舒心。」
姜眠第二年生日那天，下了很大的雨。
周柚买了一束漂亮的花，又带了一点她喜欢吃的东西。
但她来的晚了。
有人比她还早。
这天的雨下得很大很大。
台阶上的人站了很久，一直到浑身湿透，也只是愣愣地盯着碑上的人。
周柚不想过去。
她厌恶极了姜珏。
可那人的脚仿佛在墓前生了根。
一连四五个小时。
她手里的花快蔫了。
墓地看门的人和她攀谈起来。
指着雨幕中那个黑色的身影，小声道：
「这个男人总来，每次都站好久，也不知道那里头，埋的是他什么人。」
「和他无关的人。」
周柚冷冷答，没有拿伞，带着花和零食冲进雨里。
姜珏仿佛意识到什么，在她靠近时转了头。
男人面目憔悴，面无表情的脸上分不清雨滴和泪痕，只是双眼快要沁出血来。
周柚放下花，然后迅速地、狠狠地甩了他一巴掌。
男人受了她一巴掌。
半边脸侧过去，红了一片，嘴角渗出一点血，却什么也没有说。
周柚收回手。
「我要和眠眠说话。」
男人敛了眸。
无言转身。
周柚看着他走远，回头时呸了一句。
「眠眠。」
「多去他梦里，折磨死他。」
「对了。」
「再告诉你一个好消息，眠眠。」
「唐月初的腿断了。」
「她再也站不起来了。」

雨没有停。
只有不断敲着石碑的哒哒声。
面无表情的少女直视前方。
没有颜色。
「算了。」
周柚叹了口气。
「别去找他了。」
她蹲下身，直视照片上的人。
「把这些都忘了吧。」
「顺便……」
「等等姐姐。」
「下辈子，姐姐保护你。」

周柚不知道。
十八岁那年，姜眠过的第一个生日。
她许了一个愿望。
她希望。
下辈子，还能做周柚的妹妹。