印象中一直都寡言沉默散文
新单位坐落在集镇闹市口，巷口有一对看车的老头和老太。
老太75，老头80。老太太很“嚣张”，一出语就喋喋不休；老头的耳朵有点背，印象中一直都寡言沉默。
和老太太的争执，源于隔壁超市的装修。老头老太原先在超市门口替人看摩托车、电瓶车和自行车。装修一开始，老太太竟然指挥停车人将车子都停到了我们单位的院子里。
我们单位外线工不少，经常骑着摩托车外出施工，进进出出，看着摩托车呼啸着在年迈的老头老太身边经过，让我这个负责人时时刻刻提心吊胆：危险呀！
劝阻老太太不要让外来的车子打在我们院子里：不安全呢！嗨，这下捣了“马蜂窝”。老太太立即站在我面前理论起来，舞着手骂骂咧咧起来。你才来几天呀？我在这里一辈子了，你们院子以前还是我的地盘呢！你愿意呆就呆，呆不下去赶紧挪窝。老太太反客为主，竟然下逐客令撵我了。职工们赶紧护着我撤退：老太太有时神经不太好，你不要和她计较呢。你看老头没吱声吧，不要说了。
面对和我父母一般年纪的老人，我没有一点办法。躲着吧，让着吧。反复提醒单位职工一定小心驾驶，不要挨着、碰着、撞着老头老太。尽管这样，老太太并不领情，进出之间，老太太总是跟在后面徐徐几步，一边数数落落，一边骂骂咧咧。三天不绝。真怕了这个倔强的老太太：秀才遇见兵，有理说不清。
经过一段时间，老太太大概也看出我们让着她了，终于不再和我们动嘴。而我也一天天地从心底对这对暮年的老人生出许些悲悯的怜爱。每天，看到老头戴着线帽，佝偻着，低头拄着拐杖，蹒跚地踽踽走过，看到老太穿着一身有一个四四方方大口袋的水蓝布护衣，没车来停时就坐在椅子上打盹。瑟瑟秋风，丝丝吹过老头老太的衣角，仿佛顷刻间，我又能在他们饱经风霜的脸庞上找到一条新刻下的皱纹。
老头老太被我拿来说事的还有很多。他们出勤太早了，即使现在深秋的早晨，他们每天也七点多一点就坐在了街头巷口。我问单位小年轻，你们哪一位身子骨有两位老人勤，他们七点就到了凉气寒意逼人的街头，我们为什么八点还到不了温暖如春的办公室？每天中午，不是老太，就是老头，总有一个人，中午会端着饭盒，在这个巷口草草扒完没有腾腾热气的凉饭。我扪心自问，我们这班人能够吃这样的苦吗，只为五毛或者一元的硬币？傍晚，他们又常常会为了等最后一名取车人，直等到集镇上华灯初上。是呀，有这样的责任心，做什么也一定会是十分认真的。
耳边依稀又可以听到老太不知所云的絮絮叨叨，老头一贯的默不作声，只有拐杖穿透车水马龙嘈杂，从柏油马路上传来笃笃地回响。我在楼上窗口伸出头去，看到晕黄的路灯光为搀扶着的老俩口留下长长的剪影。