外婆家的杨梅散文
惊鸿一瞥间，见有杨梅在市。忽地意识到，这由五月到六月去的时节，正是梅子成熟的时候。于是，不由地记起了外婆家的杨梅来。想，或许也应该红熟了吧。
不料，第二天一大清早就接到了三舅妈打来的电话，我不用怀疑就知道，一定是外婆催她打来的。果不然，电话一通，舅妈开口便大声嚷道：外婆叫你们来摘杨梅了！心中顿时涌起一种酸酸的甜甜的感觉。
我知道，每年到梅子成熟的时候，外婆都会及时地提醒我去摘杨梅。如果遇到我们忙着去不了，她就想法子托人给我送来。再不行就把上好的杨梅泡在酒里，等我瞅着闲去喝杨梅酒。外婆深知我对酒有那么点分量，所以每年都会用杨梅给我泡上一坛。总之，她绝不会把我置于她那杨梅浓郁的亲情氛围之外。只是遇到杨梅挂果少的年成，她似乎很有种捉襟见肘的愧疚感，才免于对我的召唤。尽管外婆的杨梅不上口，特酸，兴许她早就清楚我们不太喜欢吃的了，可她仍然在梅子熟了的时候不忘叫我们去尝个鲜。我知道，外婆是借故想我们了，在她心里杨梅或许多半是象征着我们的影子。
可以这么说，我是伴着外婆家的那两棵杨梅树长大的。我的童年甚而少年，有很长一段时间是在外婆家度过的。上小学那会，一到假期，我跟弟弟两个就被送到外婆那，直到快开学了才又被父母接回，所以对外婆家的一草一木都能如数家珍。不过，那时外婆家因为人口多，外公去世得早，生活条件算是一塌糊涂。还好，外公在世前，留下一小园橘树、梨树及这两株杨梅，因而贴补了不少的家用。至于我，以前也许是冲着这些果树去的吧。由于在外婆家生活久了，自然祖孙间就有了不一般的亲情，一旦离开不免还会生出些不舍来。后来随着我学业的渐长，慢慢地就与外婆越走越远，对那两棵杨梅的记忆似乎也变得模糊了起来。待到我大学期间的有一天再次去外婆家时，才发现那两棵杨梅只剩下一棵了。另一棵，被三舅砍掉了。据外婆说，是因为杨梅树长得高大茂密，影响三舅住房的采光，所以就把那棵一直以来不怎么挂果的伐掉，而且留下的这棵也被连带修掉了两桠主枝。为此，外婆还难过了好一阵子，因为这毕竟是她与外公共同栽培起来的呀。更何况，那树上树下、树里树外蓄满着她的思念和她子孙们童年时的欢笑与快乐呢。
记忆中，外婆家的杨梅确乎两株，是外婆到外公家那会栽的。自我们懂事的时候就已经挂果了，虽然植株并不高大，但每年都果实累累。那时，为防着我们孩子家或外人偷吃，外婆还特意在树的四周搭上了一人多高的荆棘篱笆墙。每到梅子成熟，我们那群孩子们就会逡巡在杨梅树下，咬着手指垂着涎，企望能捞点意外收获。如此这般，外婆就会一边半真半假地训斥着我们，一边又从树上挑些大颗熟透的梅子给我们。其实我们也不能贪吃，因为确实太酸了，总被酸得张牙舞爪、瞠目结舌的。见此情形，外婆就在一旁乐呵呵的笑个不停，还故意问我们要不要了。如此这般，大家哪还敢接招，各自伈伈地散了，或是借故跑到附近那棵高大的古枫树上去玩“猴爬树”的游戏。此后，外婆就一点都不担心她的杨梅会被孩子们偷吃。我想如果那时的杨梅像现在的这么甜蜜的话，恐怕不到成熟就早被扫光了，因为那时真的是没有什么可糊口的瓜果呀。
随着生活条件的渐渐好转，外婆为了打消我们嫌弃她那酸杨梅的念头，想尽了招数。要不就是用白砂糖泡着梅子给我们吃；要不就是把新鲜的梅子连同适量冰糖一并倒在酒坛里泡酒给我们喝。这样一来，梅子和酒就变得酸酸甜甜的，既爽口又爽心。而且，这种酸酸甜甜的爱意一直持续到现在。即便是新品杨梅推广的今天，那种感觉和滋味依然如新，回味隽永。
如今，外婆九十有余，掐指一算，这株杨梅也应有六七十年的树龄了吧，只是在外婆精心的照料下，它仍然精神矍铄。瞧！那光滑赭青又坚韧的枝干，那繁茂油亮又葱绿的叶，无不透露出勃勃的生机。更叫人过目不忘的是那缀满枝头的梅子呢，它们外观绮美，形色俱佳。红的红得纯净，粉的粉得爽嫩，绿的绿得清新，仿佛刚刚过了一道澄澈的油，给人一种瞅见就想吃的冲动。只可惜，它太酸了。但不管怎么样，外婆对它一直不弃不离。我想，在外婆的心中或许早就没有把它当做纯粹的杨梅树看待了，显然已成了她思想情感里的一种精神依托。要知道，外公先前留下的其它果树，因为舅爷们起房子故，早就被砍伐得踪影渺渺，唯独这棵杨梅保存了下来。当然，这也是外婆执拗坚持的结果。要知道，这里面浸透着她多少酸甜苦辣、喜怒哀乐的生活体验啊！
如今，尽管我对新品甜杨梅都吃腻了，但我无论如何也不会忘却外婆家的酸杨梅。不为别的，只为外婆对我那份殷殷的牵挂和爱意。尽管外婆现在已经四世同堂了，但她为不给子孙们带来不便，毅然坚持一个人过。一直以来，她就独自蛰居在那座曾经留下我们童年烙印的老房子里，谁要求她同住都不依。每念及此，心中便油然生起一股酸楚。或是为弥补心中的愧意，偶尔我也会接外婆出来到我工作的地方闲住几日，只是她很不习惯，所以住不了两日，她就执意要回去，说是在老家过得踏实、自在一些。当然，我也不强求，只要她开心健康我也就心定神安了。
困顿的生活，让外婆磨砺出坚韧的性格。她就像这棵与她相依相伴的杨梅树，无论贫瘠，无论历尽怎样的辛酸苦楚，皆不管不顾，平淡又坚忍地生活着，并不时地给她的子孙后代施以应有的荫庇。
跟舅妈简短对话过后，我决计明天就去外婆家，不是为那酸酸甜甜的杨梅，只为给外婆了却一个她眼下最甜美的心愿。