点击全文阅读

母亲嗯了一声。
有一两分钟，两个人都没说话。
气氛尴尬沉默。
「婧，姨问你一件事，」母亲开口说道，「陈愿的事情，你原来知不知道？」
电话那端的表姐犹豫了一番：「您是说，愿愿抑郁症的事情？」
其实，我和梁婧的关系，并没有母亲想象得那么糟糕。
所谓的「对手」关系，不过是她硬安在我们身上罢了。
表姐温柔，心思细腻，我喜欢亲近她。
而我生病的事情，她也是第一个发现的。
她告诉我什么是抑郁症，带我去看医生，要我想想未来世界美好的一面。
可最后，也终究没有留下一个完整的陈愿。
父亲晚上回到家，他把门摔得很响，但母亲没有理会他。
我想念表姐了。
表姐正在放寒假。
第二天中午，她抱了一个大大的纸箱子过来了。里面装着一些我曾经留在她那里的东西。
「不管怎么说，也是愿愿生前的遗物，我想着，二姨你也许会有想要留下的，就拿过来看一看。」
都是一些小东西，我没想到梁婧还一直帮我存着。
有一个韩国组合的周边。那是我刚上初中时，背着家里偷偷追过一段时间，用吃午饭的钱省下来买的。
还有少女漫画、青春杂志、仙侠小说……
有伤感中二风明信片，有地摊上买的动漫海报……
我飘在半空中，俯瞰着箱子里零零碎碎的这些小玩意。
突然发现，原来，我有过兴趣爱好这么多的时候。
我不是一直都是一个书呆子。
曾经，我也喜欢动画，喜欢追星，喜欢小说，像所有的同龄人一样。
可从什么时候开始呢？
这些爱好通通不被允许，通通被定义为不务正业、浪费时间、自甘堕落。
母亲撕掉了我的漫画和小说，周边和海报被当作垃圾扔出了房间，
书架上只允许出现工具书和辅导练习册。
一切一切的课外书，都再也没有阅读的必要。
「您看，愿愿以前画画这么好呢。」表姐从箱子里面拿出一份画册，展开递给母亲。
因为我小的时候喜欢看动画，所以会跟着临摹屏幕里面的主人公。
我看着一张又一张的画纸。
突然想了起来。
我的梦想。
我最初的梦想，是当一个画家啊！
这个被遗忘、被打压、被扼制的梦想，在我死后，又重新回到了我的灵魂之中。
而此刻，母亲捧着我的画册。
眼眶泛红，紧紧地盯着散落在桌子上的那些物件，嘴唇颤抖着，喃喃问：「婧，为什么这些话她甚至愿意跟你分享，却不愿意让我这个当妈的知道？」
6
不到一周，警方的调查结果出来了。
通过调取医院方面的就诊记录，确认我患有抑郁症。
这种情况下，学校方面虽然负有一定责任，但不是主要过错方。
父母由于没有即时通知老师我的病情，影响了校方对我身体和心理状况的判断，这些才是导致意外发生的主要因素。
学校重新回归了平静。
而父亲获得的赔偿款远远小于他的预期。
回到家后，他和母亲大吵了一架。
埋怨母亲没把我看好，埋怨在学校「闹事」的时候，母亲没有站在他这一边。
「其实说白了，陈愿死了，不都是因为你？关键时候，你是一点用都不顶！」他甚至甩了母亲一巴掌。
在我眼中，父亲是一个传统的大家长式男人。
他固执地把家庭的一切事务都交给母亲打理，对我的成长，也保持着一种高高在上的看客状态。
我第一次自杀。
他在公司加班。
听说我没死，就觉得接下来的事情事不关己了：「让医院联系她妈。」
多可笑。
本身事业又没有多成功，却偏偏一丝一毫的关注都不肯分给家里。
母亲没有像以前一样，针锋相对地和父亲吵闹。
沉默，成了她现在的常态。
她回到卧室，开始收拾自己的行李。不到半天，就收拾出了一个行李箱。
然后，拖着箱子，离开了这个自己生活了十多年的房子。
我飘飘荡荡地跟在母亲身后，看着她登上了开往郊外的大巴车。
母亲斜靠着车窗。
外面的风景一闪而过。
这辆有些陈旧的汽车晃晃悠悠，把母亲带回了她曾经生活过的老家。
许多人都离开了这里。
母亲大概也不会想到，她还会有回来的一天。
老家的房子还在，那种旧式的平房。没人维修打理过，所以显得特别老化，墙皮脱落了许多，房顶的砖瓦也掉了下来。
母亲推开大门，传出一阵吱吱呀呀的声音。
一只猫从树上跳了下来，从母亲的脚边跑走了。
她慢慢走进原来生活过的卧室。
墙上还挂着以前在镇上摄影馆拍的全家福：姥姥、姥爷，大姨、母亲和小舅，五个人。
那时候，母亲还在上高中，比起旁边大姨和小舅的满脸微笑，她的表情要显得严肃沉静得多。
姥姥生了三个孩子，母亲排行老二。
大姨性格活泼，嘴巴甜，又是老大，很得姥姥的喜欢。
舅舅是男孩，在那个年代，自然金贵得很，属于全家都供起来的存在。
只有我的母亲，获得的爱与关注最少。
可是啊，母亲却是最不服输的一个人。
大姨学习好，考上了镇上的重点高中，母亲就拼命努力，晚上在被窝里面打着手电做题，一定要用比大姨更高的分数考上去。
小舅惹人喜欢，一句话弄得全家人围着他笑。母亲不善言辞，就打扫卫生，买菜做饭，把家里面收拾得井井有条。
姥姥也说：「清莲啊，是三个孩子里面，最听话、最让人省心的。」可是她还有后半句，「只是心气高，不让人亲近，怪冷漠的。」
后来，小舅去了欧洲，一家人移居海外，和我们很少联系。
只有大姨。
工作、结婚、生子，每一样，都被母亲拿来，在心里面暗暗地比较。
直到这种比较，也延续到了下一代。
也许我的大姨从来不明白，可作为她亲妹妹的我的母亲，在姐姐和弟弟的阴影下跌跌撞撞地成长，可能早就在心里面种下了一颗种子——
「就算我这辈子事业婚姻比不上你，只要我的孩子比你的孩子优秀，那我这一生，就算赢过你了。」
7
我在上小学之前，也都是住在老家。
父亲在市里面工作，一个月回来几天看看我和妈。
母亲身体不好，辞掉了工作，在老家照顾我。
大概是因为人死了的原因，那些早已被遗忘了的刚出生时的记忆，此刻又回到了我的身体中。
显得清晰无比。
生产的时候，我脐带缠绕，呼吸困难，做了剖宫产，联合其他科室会诊，才把我生了下来。
母亲抱着我，像看一个瓷白的娃娃。
她对姥姥说：「我只有一个愿望，就是希望女儿健健康康地长大。」
于是我被取名叫作陈愿。
寄托了母亲这个最朴素最简单的心愿。
可是，从什么时候起，这个愿望，开始变质的呢？
我一点一点长大，开始识字读书。
于是母亲的心愿变成了——
「你要默写出二十六个英文字母。」
「你要背过唐诗三百首。」
「你要写出一篇满分的优秀作文。」
你看，就算是千百年来世人讴歌的伟大母爱。
也依然是贪婪的，膨胀的，总是张扬着欲望的——「我的孩子啊，怎么能够比别人家的差。」
时间一晃，过了几个月。
母亲几乎和原来的亲戚朋友断了联系。
她一个人住在老家的这栋老房子里，过着单调寂寞的日子。
白天，她会去镇上买菜。
到了晚上，就一个人窝在卧室里，找出我小时候留在老家的那些东西，翻捡着看一看。
一个平常的周末，大门那边突然传来了砰砰敲门的声音。
母亲一开始没反应过来。
敲门声持续不断，母亲才像是回过了神，慢吞吞地走了过去。
她把门打开。
外面站着的是我的大姨和表姐。
表姐怀里捧着一个袋子，袋子里面装了一个金属制的盒子。
大姨边往里面走边说：「事情来龙去脉我听婧说了。愿愿的骨灰我帮你带回来了，咱说落叶归根，找个日子，去把孩子安葬了吧。」
母亲小心翼翼地从表姐手里接过我。
放到客厅前的架子上。
而大姨和表姐坐下后，也带来了一些新的消息。
我的父亲最近几乎不回家住，而是和一个离异的中年女人走得很近。
对方是母亲和大姨共同的朋友，以前就和父亲见过，常常来我们家，和大家一起吃饭。
大姨说：「这么快两个人就在一起，肯定是早就有苗头了，只不过我们没有发现。」
母亲叹了口气：「随他吧，我也下定决心离婚了。」
表姐握住母亲的手。
语气坚定地劝慰：「二姨，现在还是你们婚姻的存续期，这是婚内出轨，我可以帮忙找相熟的律师朋友搜集证据，让过错方在财产分割上捞不到半点好处。」
母亲没说话。
半晌，摇了摇头：「不用，就普通离婚就行。我现在要钱，也没什么用。」
这个世界原本就是这样。
什么恶有恶报、因果循环，现实终究不能像爽文那样发展。
只是我突然觉得，母亲其实什么都不在乎了。
表姐今年大学毕业，秋招和春招都很顺利，最后成功签约了一家待遇丰厚的外企。
大姨退休了半年，前不久又被原来的学校返聘回去教学，站在讲台上解答年轻学生的问题，每天忙碌充实。
那些曾经和母亲频繁走动的好姐妹，在母亲搬回老家后，也没有一个再来打电话问过母亲近况的。
每个人都有每个人的生活。
时间如长河，不可能一直停留在我死去的那一天。
可是只有母亲。
好像一直停留在原点。

相关Tags:生活