点击全文阅读

可惜我看不到母亲的表情了。
1
「公布一下这次期末考试的排名。」
班主任说着，翻开了手里的花名册。
她习惯按顺序从前往后念。
这种时候，是我最紧张的时间了。
第一名，不是我的名字。
第二名……也不是我……
我的心跳得越来越快……
一直到了第十名，班主任才轻飘飘念到两个字：「陈愿。」
第十名。
这是我从小到大考得最差的一次。
完了，这次肯定完了。
我的脑子像放烟花一样，轰然炸响。
甚至手都开始不自觉地颤抖。
自从被医院确诊生病以来，每当紧张，这种难以控制的生理状况已经成了我的梦魇。
我不可遏制地想起我爸的凳子，我妈的巴掌：「你一点好不学，怎么考得上大学？」
我甚至萌生出了一点卑鄙和侥幸的想法。
要不干脆不告诉他们成绩出来了吧。
就说学校教务处系统出了问题，期末考试的成绩被抹掉了。
可是下一刻，班主任的话就把我的妄想打掉了：
「陈愿，跟我过来一趟」
我们班主任是出了名的厉害。
她走出教室，和我站在学校的走廊外面：「陈愿，你这次成绩下降得特别多，我不知道你是怎么了。但以你这次考试发挥出来的水平，想考上原定的C9目标，很难。」
我哆嗦着嗫嚅了一句：「我……老师，对不起……」
「对不起什么？你对不起我啊？难道你学习是给我学的？」这一句话，仿佛让班主任更不高兴了，「陈愿你自己说说，自从上了高三，你的心思是不是根本没放在学习上？还有半年，你难道就要这样自暴自弃？」
班主任说完，又看了我一眼：「回去叫一下你家长过来，我和他们好好谈谈你在家里的状况。」
我膝盖一软。
差点跪在班主任面前。
「老师，能不能不叫爸妈过来？」
班主任几乎是鄙夷着看了我一眼：「你也害怕父母失望啊，这样，我现在就给你爸妈打电话，也别等着以后了。」
说着，班主任就拿出了手机。
那一刻，我脑子里绷着的那根弦，断了。
好像世界都是黑的。
咆哮声、喝骂声、责打声……
「你看看别人！」
「你就不能和第一名比一比？」
「你为什么不能考满分？」
「爸妈养你这么大容易吗？」
为什么活着这么累。
为什么要背负着别人的期待活着。
我用力跃上了走廊的扶栏。
「老师，如果我死了，这件事情和你一点干系都没有。」
说完，我跳了下去。
2
在所有人眼中，我的母亲都是难得的好母亲。
我是独生女，父母从小就对我要求极其严厉。
望女成凤，大概可以用在母亲汪清莲的身上。
她常说的一句话就是：「别人能做到的事，你也要能做到，而且还要做得更好。」
可是我想要什么。
她从来不关心。
我记忆中的最后一刻，是从七层高的高三教学楼上跳下。
并不痛。
但周围很吵。
「天哪，有人自杀了！」
「好像是四班的陈愿！有没有人打120？」
血流了很远。
我闭上了眼睛。
可是——
我明明已经死了。
灵魂却还是被牵扯回了母亲的身旁。
我做不了任何事情，只能看着她和她那几个姐妹在楼下的饭店聚餐。
像以前无数次的吃饭一样。
她们又聊起了孩子的学习。
「养孩子这种事情啊，还是得问汪清莲，怎么就能生出这么一个好孩子来呢？」
「分享分享教育经验啊，汪姐！」
「陈愿今年高考估计能上北大吧？」
「北大还是清华，愿愿喜欢哪一个哟？」
听着朋友的吹捧，母亲的脸上露出得意的微笑。
她摇晃着手里的杯子，笑嘻嘻地：「我家愿愿理科成绩好，我是希望她上一个理工类好一点的大学的。北京嘛，有点远，我觉得留在南方也……」
话还没说完，母亲的手机突然响了起来。
是学校的电话。
「是陈愿的母亲吗？这里是五高，你赶紧过来学校一趟，陈愿跳楼了！」
母亲愣了愣。
猛然骂道：「陈愿又来？你告诉她，要寻死觅活就痛快点，玩这么多次花样累不累？」
说完，就挂掉了电话。
旁边朋友好奇地问道：「什么事情啊，急不急？」
母亲摇摇头：「没事，就是陈愿青春期到了，太叛逆，总是想引起我注意。」
其实，她一直没觉得我生病吧。
两年前，在医院被检查出抑郁症的时候。
她拿着确诊通知书对我冷笑出声：「抑郁症？不过是网上炒作出来的把戏，哪有人真的会因为这种东西死掉！」
后来我一次考试大意，数学最后一道大题失分。
没进年级前十。
她打我，把我每晚吃的氟西汀扔掉，说都是吃药害我脑子不记事。
说我再粗心，不如去死好了。
那一次，我晚上焦躁得不行。
真的拿刀子割了自己的手腕。
被送去医院抢救，醒来后，母亲看到我，眼中不是焦急、害怕。
而是失望。
「陈愿，你竟然连这么一点挫折都过不去，以后能成什么大事？」
「你看看梁婧，人家怎么就不和你一样矫情，什么时候让家长操过一点心？」
梁婧是我大姨家的女儿。
现在在北京读大学。
学习好，懂礼貌，长得还漂亮。
从小到大，我听过最多的话就是：「你怎么就不能和人家梁婧比比？」
可是我没想到，就连我去死，她都要拽出这个表姐。
「妈，」虽然知道她听不到，但是我还是小声说了一句，「这次我真的死了，以后都不会再让你操心了……」
也不知道是不是感应到了什么，母亲又拿出了手机。
她愣愣地瞅着屏幕。
手指微微发颤。
终于拨下了刚刚学校打来的电话。
3
这次，是班主任接的：
「陈愿妈妈吗？你到哪里了？」
母亲的嗓子有点哑，她犹豫着问道：「老师，陈愿她……」
「您做好心理准备，汪女士。」班主任打断了母亲的话，「情况很不好，我们已经报警了，法律上的事情等您和先生来了再说，行吗？」
手机摔在桌子上，发出砰的一声轻响。
母亲的嘴唇哆嗦着。
她不是一个见过多少大场面的人，每当不知所措时，身体上的紧张就会第一时间出卖她。
终于，母亲像是花了很大的力气，站了起来。
她没有理会其他人探究的目光和抛出来的一个又一个问题。
抓起手机，离开了饭店。