点击全文阅读

哈莉走之后，我联系了给她做紧急处理的家庭医生，想了解本次自杀未遂的具体情况，和我预想的大致相同，她依旧是割腕，抢救及时，诊所出具了一叠材料，无外乎就是知情同意书，拿药凭证，缴费单等等，奇怪的是，除了哈莉自己的签名，但凡涉及到钱的东西，落款都是一个陌生名字，叫奥菲莉亚。
我把这个名字在脑海里转了几圈，觉得曾经听过。
先尝试录进机构的档案库里，得出的结果全是些不相关的陈年旧案，再输入「哈莉」「奥菲利亚」，显示无结果。
最后一次几乎是闹着玩，我胡乱输入了「菲利普」「奥菲利亚」。
屏幕上跳出一份个案陈辞。
个案陈辞的大部分内容，是如实记录案主说过的话，我看了一眼档案的时间，是三年前。
一夜过去，就到了第二次咨询的日子。
比起上一次在咨询室里咆哮的她，今天的哈莉平静了很多，我把诊所提供的材料推到她面前。
「奥菲莉亚是？」
她面无表情盯着桌面，好像没听见我在说什么。
「换个问法，」我好整以暇地靠回椅背上，「你认识她吗？」
这次哈莉有了反应，她点了点头。
我扯开一联知情同意书，假装第一次发现奥菲利亚的名字在上头，「既然她给你签字，那么就是她发现了你自杀？怎么发现的？」
她茫然地抬头，「我在家……自杀，她把我送到了诊所。」
「你们住在一起？」
「不。」
「那她怎么进来的？」
哈莉眼神空洞地平视前方，没有反应。
「自杀这种情况，医院会联络紧急联系人，你的丈夫为什么不在场？」

哈莉收回目光，以近乎哀求的眼神看着我，我清楚她心里有答案，但是不想说。

一个要离婚的女人决定去死，一个她的熟人刚好在场，还救了她一命，这绝非偶然。
我能看到真相的一个线头，并决定把它彻底拽出来。
我索性把档案和资料一推，
「聊聊你自己吧，你现在找到工作了吗？」
哈莉颓然地摇摇头。
结婚之初，哈莉沉浸在「全职太太」的轻松美梦里。
但很快就意识到，这种生活没有那么好过。
菲利普早出晚归，她很无聊，生活逐渐变成了家与教堂之间的两点一线。
哈莉之前学过做咖啡，后来找了份兼职，半年前，她把这份兼职刚好丢了。
工作连续受挫让哈莉情绪极度不稳定，也是那个时候起突然要起诉离婚，她经常在咨询室大吵大闹或者突然嚎叫，菲利普就会敲门进来，握住哈莉的手陪她做完咨询。
「工作的事情不怪你，」我问哈莉：「那你最近还在正常服药么？和隔壁邻居相处如何？」
哈莉一愣，眼神躲闪起来。
她没想到我知道这事儿。
去年圣诞节前后，哈莉陆陆续续收到了很多张卡片，不是走邮局寄过来的，是被直接投进了信箱，收件人是她，上面画着撒旦的形象，最下面用颜料喷涂着一些脏话。
哈莉固执地认定是邻居干的，因为邻居「离她家最近」，后来还报了警，警察赶到现场的时候，哈莉已经冲进隔壁，砸烂了邻居的客厅，挥舞着一把剔骨刀，威胁要杀死邻居夫妇。
邻居是一对七十多岁的老人，女主人当场吓得犯了哮喘，后来警方经过调查，彻底排除了老人投递卡片的嫌疑。
这件事以哈莉住进了精神病院告终。
我对哈莉感到头疼不是没理由的，她除了爱割腕，还有一个爱好就是报警。
怀疑邻居恐吓自己，报警，自己家草坪被不知道谁踩了，报警，连公交车坐反了，都要报警。
但在她浩如烟海的警局笔录里，有一份很值得玩味。
半年前的一个下午，她报警说有人入室盗窃。
警察到达现场后发现，没有门锁破坏的痕迹，也没有窗户或者车库被强行闯入的迹象，换言之，这个贼是开门进来的。
「贼」是个女人，大摇大摆地开门进来，看见哈莉的时候，比她还惊讶。
这案子在菲利普赶到警局后被撤销，哈莉突然改了口，说她是和朋友闹着玩的，因为报假案，还被罚款1600。
我不确定这时候问她这件事是否对眼前的情况有帮助，咨询室里的咖啡机这时候派上了用场，借着打奶泡的机会，我背对着哈莉站了几分钟，直觉告诉我，这次蹊跷的报案和哈莉身上一直以来发生的事情有关系。
「加肉桂粉吗？」我回头递给她杯子，「我记得你喝咖啡喜欢加肉桂。」
她感激地看了我一眼，点点头，我顺势抽出那张笔录，「你还记得这个吗？」
哈莉接过去看了一会儿，脸色变了，「我很不舒服，我们今天能结束吗？」
「好，」我被打了个措手不及，但案主如果要结束，我们通常是不会拒绝的。
送她出门的时候，哈莉突然轻声问我：「我还有救吗？」
我拍拍她肩膀，「只要你自己不放弃。」
她背对着机构门口站了很久，直到开始下雨，才挪动脚步，消失在了街拐角。
这很不妙，几个关键问题上哈莉不是含糊其辞就是不肯说话，对于有自杀念头的人来说，时间就是生命。
眼看怎么都撬不开她的嘴，我决定去找师傅。
我走回会议室，正值上一场讨论结束，师傅示意我坐下，嘴上没停，「突发组，反家暴组，妇女儿童保护组，法务组留下，其余人先散会。」
一阵桌椅和地面的摩擦声过后，其余人退出会议室，空间顿时开阔起来，我的同事们显然已经听说了哈莉的案子，他们中很多人没和突发组共事过，此刻都一脸好奇地盯着我。
我做完陈述，办公室陷入一种忧心忡忡的安静里，几分钟的沉默过后，专门负责家暴案件的同事率先提出了自己的看法。
「极大概率是复合型家暴，得做好反三合一暴力的应对措施。」
三合一这个说法是从之前一个突发案衍生出来的，因为反家暴法的存在，很多施暴者为了避免留下证据，不会采用肢体暴力，改为精神暴力、性暴力、和经济控制的同时存在，和pua的本质高度类似。
但三年前处理过哈莉案子的同事们看法都截然相反，其中一个甚至直接说，如果哈莉还在吃药，那就是副作用导致的妄想又犯了，没必要为她浪费时间。
「怎么叫浪费时间？」我站起来，「案主的自诉是浪费时间？」
同事不甘示弱地回答：「你可别忘了，她还说世界上有鬼呢。」
会议室里哄堂大笑。
我并不想在鬼的问题上做过多讨论，干脆举手示意：「有个核心问题，案主始终自诉有人能闯进她的私人住宅，不结合她的精神状况，我们是否要考虑这件事真实发生的可能性？
如果把闯入视为自杀诱因，今天早上有没有可能发生类似的事情？这样的事情，发生得是否频繁？」
这下没人说话了，许久，师傅眯着眼睛开口：「哈莉下次什么时间来？」
我：「明天下午。」
师傅：「她走了多久了？」
我：「不到一小时。」
师傅：「再给她打个电话确认一下。」
我还没走回分机前，电话铃声突兀地响了起来。
我接起来，等待报分机号，听见属于自己的四位数字，突然心里一沉。
接着我听见哈莉的声音：「我自杀了。」
我脑袋里瞬间一片空白，「你在哪？」
她的声音很轻：「到家了。」
电话断了。