点击全文阅读

从小到大，我听到最多的一句话是——
你是姐姐。
这句话像一句魔咒，从弟弟陈彬智出生后，无时无刻不在缠着我。
我要照顾他，要无条件容忍他，要理解父母把更多关心和爱倾注给他。
因为我是姐姐。
这样的说辞似乎也容易被接受。
从小到大，我尽力扮演一个合格的姐姐。
直到我知道了一个词，叫「重男轻女」。
我至今记得，七岁那年，弟弟撕毁了朋友送我的贺卡，我推了他一下。
他嚎啕大哭，找来了妈妈。
「你是姐姐，怎么能打弟弟？不就是一封信吗，有什么大不了？」
「他说谎，我没打他！」我仰头看着她，「你就是重男轻女！」
她愣了一下。
下一秒，巴掌重重甩在我脸上：「再瞎说！我自己都是女的，我重男轻女？」
那晚，我在门口站了一夜。
爸爸回家后，只是问了一句：「饭是不是做少了？」
「陈小染又不吃。」妈妈无所谓地回应。
我站在门外，看着他们一家三口幸福温馨的场景。
这种情况一直持续到我中学。
我离开父母，上了寄宿学校。
其实我家庭条件不算差，但我每月的生活费少得可怜。
那时正在长个子，我经常穿着不合身的裤子，深秋露出脚踝，在同学们嘲弄的话语中，自卑到极点。
我开始把注意力放到学习上。
从班级后列，到前二十，再到前十。
寒假前，我考了年级第一。
我领了两千的奖学金，班主任给爸爸打电话报喜。
放假回家，我第一次在爸爸脸上看到慈祥。
他用奖学金给我买了合身的裤子，然后说：「剩下的钱爸爸帮你收着。」
我不敢拒绝。
可能是受爸爸的影响，妈妈对我的态度，也缓和了许多。
她甚至会问我想吃什么。
在我回答糖醋排骨后，弟弟赌气大哭：「我不喜欢吃，妈妈偏心！」
她连忙去哄。
这场闹剧最终以做了弟弟喜欢的海鲜汤收场。
至于我的喜好，没人在意。
后来我每次回家，妈妈都会让我给弟弟补习功课。
陈彬智不爱学习，每次辅导，都不肯配合。
有次我实在受不了，把他五十分的试卷拍在桌上：「笨成这样，你以为我想教你？」
他吐了我一脸唾沫，转头大哭着去找妈妈。
「让你辅导，不是让你吼他！有你这样做姐姐的吗？看你爸回来怎么收拾你！」
我反驳：「考五十分就是他的错，爸爸不会对我怎么样。」
妈妈冷笑了一声。
那种嘲弄和冷漠在她脸上无限放大。
「你以为你爸真喜欢你？他对你好，不过是你让他有面子罢了。」
我愣愣看着她，什么也没说。
后来不管过去多少年，我始终无法理解，一个母亲究竟对自己的孩子有多大怨念，才能说出这种残忍的话。
我当晚收拾行李，提前回到了学校。
空无一人的校园里，我遇到了化学老师。
一个四十多岁离异的中年男人。
「陈小染同学，怎么没回家呀？」
我没有回答。
他笑眯眯问我：「来办公室吗，老师煮了火锅。」
我犹豫片刻。
「好。」