点击全文阅读

老韩笑了，原地不动站着，把我让到前面去：“那你走我前面。”
于是换我走前面。
迎面而来一个遛狗的路人，那狗高大威猛，几乎要到我的腰际，毛色漂亮极了。
那狗走过来，嗅嗅我的手指头。路人抱歉说着它很友好的，不会伤人，又唤它的名字 Alex。
我说没关系啊，在征求了主人的意见后，摸了摸狗的后背，夸赞道养得真好。
路人和狗走远后，我发现老韩离我好远。他笔直站在草丛里，看狗走远后才回到小路上。
他低头看我，我抬头看他。
半晌，我说了句：“你是怕狗吗？”
他喉结动了动，然后故作轻松说了句：“不是啊。”
我盯着他眼睛看：“那你干嘛站离那么远？”
“我怕它咬我。”
“人家走得好好的，为什么要咬你？”
“我哪儿知道，所以不可预知啊。”他一板一眼解释着。
我觉得他幼稚极了。这一整晚的绅士、腼腆、成竹在胸、以及温文尔雅在此刻全部烟消云散。这滤镜没了，他就是个怕狗的大男孩儿。但我的心突然好柔软。
我笑着说：“你怕狗就是因为怕它咬你吗？”
“我不怕狗。”
“……”
“我怕狗咬我，是因为狗咬了我，我就得去医院打针，很麻烦的。但我不怕狗，狗狗那么可爱，我不怕的。” 老韩继续解释着，试图让我分清‘怕’和‘怕被咬’的区别。在我听来简直苍白无力。
“好呐好呐，你不怕。” 我包容地笑。等我再看他时，他正愣愣瞧着我。
“看我干吗？” 我问。
他移开目光，摸了摸鼻梁：“没什么。”
过了好多年，有天他做饭，烫了手指头。我正在沙发上玩游戏，扭头看他在那冲凉水。
我问了句：“没事吧？”
他立马哭丧一张脸。这人就是这样，不问还好，一问立马委屈上，演得可真了。
于是我把他拉到沙发上坐着，他举着手指头假装哭：“老婆，我手疼，我是不是要截肢了。”
我看了一圈，根本没看到哪里被烫，甚至都没有红！
为了配合他演出，我只得随便吹吹，然后说：“好呐好呐，那我们不做饭了好不好？点外卖吧。”
他点头，然后突然过来亲亲我脸颊：“老婆，你说好呐好呐的时候，我就好想亲你。”
“为什么啊？”
“不知道，就觉得特别温柔，是女孩子特有的温柔。”
“那我以后天天说。” 我划开外卖 app，边点边像复读机一样说：“好呐好呐好呐好呐……”
他把我嘴捂上：“不行的，这种就是要不经意才有感觉，你要是刻意的就没意思了。” 他说他语文不好，说不出来，就是笑笑的，很温柔。让他觉得自己有被好好爱着。
我点好想吃的，看他还在回味，于是把手机塞他手里：“你这人真奇怪。”
老韩也有些不好意思：“可能我有时候也想当个宝宝吧。”
老虎也是大猫，只要是猫，哪会拒绝偶尔被挠肚皮呢？
*
结婚多年，我总结出了几个真理。
其一是婚姻木桶原理：双方的优点能够决定两人会不会相爱，双方的弱点和缺点决定了两人能不能长久。
我想，我之所以能这么长长久久被老韩套牢，大概就是因为我连同他的弱点也一并喜欢吧（虽然总是会先被他气的半死，事后回想才会觉得他可爱）。
他哪是什么完美的人啊。
他过分注重细节，在生活里极度龟毛，会在食品到保质期前拼命吃完然后胃疼，也会在食品过期哪怕一天时从我手里毫不留情夺过来扔掉。
有次大晚上凌晨时分我吃辣椒肉酱拌米饭，他拿过来看保质期：过了两天。于是不由分说就要扔。我力气又没他大，辣椒酱被他夺走后还被他教训一通。
我气得直飚眼泪：“我现在、马上！必须吃辣椒酱配大米饭！过期两天根本没关系的啊！！这种调料过期半年都没关系的！！”
我去翻垃圾桶，他拦着腰把我扛起来：“不许吃就是不许吃。”
我咬他肩膀头：“你好烦啊！！！你可不可以不要管我，求求你了，让我吃吧。”
“我不管你我还管谁，管隔壁王大妈洗不洗脚吗？”他也生气了。
我踹腿大哭，他才不管，把我扔下沉着脸出门去了。我以为他要跟我闹冷战。结果人家出门去超市买了罐新的放我跟前：“吃吧。” 一脸邀功请赏的样子。
当时我那个气的啊，感觉牙齿都要被自己咬碎了。他根本不能理解像我这样的人，有想吃的一定要立马吃到的心情，等一分一秒都不可以！
他的龟毛还体现在极度谨慎。
就比如拿怕狗来说。我俩走在大街上，哪怕是柯基，他都要拉着我躲得远远的。我简直都要气笑了。他还一本正经和我掰哧：“狗不会说话，你不知道它在想什么，说不定就暴起咬人。”
我翻白眼：“柯基咬你干啥，以它那个高度咬你脚后跟它很开心啊？”
他恨铁不成钢：“我很认真的！” 完后他又补充：“你为什么瞧不起我的脚后跟？”
我不服气：“那有的人也不可预料啊，人比动物可怕多了，人会骗人，所以即使会说话也还是会咬你。”
他点头：“是啊，你说的没错。所以我很不喜欢国外说真的，这边总是有嗑药嗨了的不正常的人，他们的行为也不可预料。”
不仅如此，我两个走路上，旁边开来一辆巨大的垃圾车、油罐车、水泥车之类的，他也总是下意识拉我到更里面去走。
他严肃说：“我怕它们突然爆炸。”
有时候他也感慨，他说在他眼里，这世界里其实处处是风险。小到鸽子飞过在头顶拉屎，大到垃圾车突然爆炸。
他超级怕死，也超级怕我死。所以他从不剧烈地亲我，也拒绝学习网上的技巧在我身上留下吻痕，因为他看报纸说一男子给一女子种草莓，结果亲出血栓，女子暴毙。
我很无所谓，我根本不怕死的，我觉得人的命天注定。他就会很伤心，他说，你是不怕死，但我怕，我特别怕我俩有一个死了，另外一个还活着。
他还说，如果你死在我前面，我那么理智，肯定还会正常工作和生活，毕竟要照顾四位老人，但晚上回家就默默崩溃，dota 和足球都不爱了；如果我死在你前面，我就会想，我的猪猪这也不会，那也不会，出门买菜还会迷路，走大街上被人欺负，没了我她可怎么办啊。
我动动唇，忍住没说我不认路是装出来的，也没说我的柔弱也是装出来的。
我只得说，那死的话也没法控制啊，就算咱们都平平安安活到七老八十，也总会一个人先死，一个人后死的。
他惆怅叹道，的确是的。
我又想到，那不如等咱俩很老很老了，我们一起去坐世界上最高的过山车，等俯冲下来时手拉手一起发心脏病。
他瞳孔地震。
想了半天，老韩幽幽说：“虽然不想反驳，但是乘坐过山车是有年龄限制的，太老的人公园不会让你上去玩的。”
“退一万步说，”他继续思考：“就算人家让我们上去了，我们如果一起犯心脏病死去，同车的人会有心理阴影的。我们都这么老了，就不要再给人家添麻烦了吧。”

6木桶原理（二）
那天我回到家，先洗了个澡，非常细致地抹了一遍身体乳，心情不错。
直到称完体重。
这体重数字我不相信，我觉得一定是因为我头发还是湿的，沉。于是我把头发吹干，又上称称，还是同样的数字。
一顿晚饭下来长了 0.6kg。我心如死灰。
那时我对自己的体重过分偏执。我个子不高，161 不到，对外声称 163。
我给自己定的目标是体重 38kg。我想要瘦得跟干儿一样，我想要小鸟腿和明显的肋骨。
我知道这个近乎病态了。但我就是觉得，如果我能降到理想的体重，我的人生就会好转。我会变得比现在漂亮，比现在自信，我能出门在外随便吃，然后假装自己吃不胖。
大三那年前任开始冷暴力，一个暑假从不主动联系我，我给他打去电话，他说你不要来烦我，我在打游戏。
那个暑假我从 48 千克瘦到 43 千克。开学回来，我去他楼下找他，他本来很不耐烦，但下楼看到我，我感觉他明显目光柔和很多（也有可能是我的错觉）。
几个月以来，他难得温柔，问我怎么瘦这么多。我就哭了。他反而抱抱我，小声和我讲，我觉得你比以前好看了。
可能就是那时候吧，让我觉得，我一定要更瘦一点才可以。
随后我就陷入了吃减肥药--暴食--吃减肥药--暴食的恶性循环，偶尔还会催吐。
这真的又伤身又会摧毁人的意志力，所以哪怕后来我俩分手了，我依然对体重偏执。
和老韩在一起后，我开始试图去认识自己。
我在想，木桶原理之于我，哪个是短的那根板子？
在想这个问题之前，我率先想通了另一件事，那就是人都是复杂的，必须接受复杂这个属性，才能去分析自身。
我看言情小说，里面总讲人设。
但现实生活中，哪怕是五六岁的小孩子，都没办法用贴标签的方法用几种性格去定义。
我最经常举的一个例子是，电视剧里演普通路人，大家都行色匆匆。但真正的普通人是这样的吗？我是个普通人，我在排队买奶茶时，总会想慢慢劈叉；或是在地铁进站时高声歌唱。这些都是存在我脑海里一直未付诸行动，但不容忽视的奇怪冲动。
我和老韩会在四下无人的情况下手拉手跑跳步，像两个疯子。
这样的我们不是普通人吗？我们是的呀。
但谁能解释我们这种行为呢？
这就是复杂。
复杂和矛盾是普遍的，不是偶然的。
所以我的短板是焦虑症本身吗？是厌食暴食过度减肥吗？是彻夜失眠然后疯狂拖延吗？
我觉得都不是，这些都是表象。
深层在于我迫切想要和世界割裂同时又迫切想得到外界认可。
我在和人比较中得到优越感的同时又收获深深的自卑。
我渴求美好的感情又觉得这样的自己不值得。
我对自己的认同建立在虚荣和傲慢上。
我孤芳自赏，但别人夸我时我又会大喊着“我很烂的！我很差的！”尖叫着跑走。
我想要改变现状，又没有破釜沉舟的勇气。我假装爱自己，又深深厌弃自己的懒惰懦弱。
我对一切感到迷惑矛盾又愤怒，我一腔怒火，却勉力维持优雅虚伪的微笑。我不懂这个世界的法则，正如我不懂我自己。
我就是个半吊子油瓶，没办法真正放弃自己，又觉得自己的人生不过如此。也许曾经有过辉煌，但现在的我拒绝继续努力，依靠小聪明偶尔自负，但又陷入深深的悔恨。
在二十出头的年纪，那时的我就是这样的状态。
而这一切的契机又一言难尽，一团乱麻。
也许是因为失败的恋爱。
也许是因为父母的强势和控制。
也许是因为祖辈的相继离世……
我至今记得那时申请加国签证要例行体检，因为预约的时间没多少选择，我不得不在还上课时买机票从上海飞回北京做体检。
做完体检的那天下午，时间还早，我的返程航班是晚上八点。我妈说你去看看姥姥吧，姥姥其实上周心脏病住院了。
我去东直门中医院看姥姥，姥姥特别惊喜。一个劲儿的问体检怎么样，签证怎么样，仿佛我的事比她身体还重要。
我几乎都哽咽了，我说你住院怎么不告诉我呀。
姥姥塞给我费列罗的巧克力，说不碍事的，喏，这个你带上飞机吃。
那天下午四点多，姥姥穿着病号服送我到医院楼下，阳光很好的，她就站在树荫里，一直一直朝我招手，直到看不到我。
我一直记得那个场景。
回到上海后过了三天，我妈给我打电话，说姥姥走了。
那时我在宿舍背单词，挂了电话，我拨开费列罗。我一直都不爱吃巧克力，所以姥姥给我时我就随手放在兜里，经过飞机上两小时都被捂化了。此刻被我拨开，刚吃第一口，眼泪就掉下来了。然后就没再忍了。室友来抱我，我说我没有姥姥了。
长大好烦啊，爱我的人在离开，我也在变糟糕，就仿佛不会再好了。
所以那时我想死。死不是我想去做的一件事，我只是觉得，如果死了的话，所有不好的事情都会戛然而止。
和老韩那种淡然沉稳的性子不同，我是个急性子的人。所有事情都要在第一时间知道结果。
就像我在那个晚上必须吃到辣椒肉酱拌白米饭。那时的我迫切地想要知道我人生答卷的答案。
我会幸福吗？我会成功吗？最终会有一个温柔又帅气的好男孩来爱我吗？我会和爸妈和解吗？我会成为一个又强大又温柔的人吗？
我不知道。人生这个答卷哪有答案啊。我就像放暑假的小孩子一样，往后翻到最末页找答案，结果发现一片空白，人生的每道题都只有一个“答案：略”。这让我很焦虑。
直到很久很久以后，好像就在一个午后。我和老韩抱着睡了一个长长的午觉，又安稳又惬意。我俩醒来后面对面对着笑，也不知道在笑什么。我把脚塞进他腿缝里，他夹着我的脚，比谁力气大，就玩着这种蠢游戏。
他看见我眼中的他，我看见他眼中的我。
他看着看着，便过来亲我。

相关Tags:分手