那个夏天过去之后，唐月初出国了。
沈城进了公司。
周柚也考上了大学。

所有人都在往前走。
只有我，被留在了满目疮痍的十八岁。
我闻到自己身上腐烂的味道，从那晚之后愈演愈烈。
周柚开学那天，我送她走了。
她在机场红着眼眶，却不掉眼泪。
她把我抱在怀里，一遍又一遍喊我名字。
最后她凑在我耳边小声说。
「眠眠。」
「要是撑不下去，就算了。」
其实她都知道。
她知道我身体上刻下的每一道疤。
她知道我日复一日地在泥潭中挣扎。
她知道我情绪崩塌的每个瞬间，只能用自毁来减轻痛苦。
我回抱住她。
22
周柚走后，我好像恢复了正常，但是每一天，都是煎熬。
我再也没有去和沈城争吵的力气了。
每一天光是活着，就用尽了力气。

暴饮暴食，不规律作息，不爱护自己的身体。
患上胃癌的时候，我是高兴的。
因为我——
终于可以去死了。
23
我早就决定好了离开的日子。
是妈妈忌日。
也是我的生日。
但是二十多年，我只过过两次生日。
都是周柚陪我过的。
其实沈城不知道。
我也很羡慕别人有妈妈。
我也羡慕那些女孩子能被妈妈抱在怀里，
扎着漂亮的小辫。
我比任何人都更痛恨自己。

这天到来的时候，其实是个很平常的日子。
我的腹痛还是一如既往。
早上起来时吃了两个包子，又马上吐出来。
然后我缩在沙发上，一张一张去翻我相册里的照片，然后一张一张删掉。
删完最后一张，我起身，走向阳台。
客厅里却忽然传来巨大的声响。
老式小区的门经不起一点动静。
熟悉的身影跌跌撞撞地闯入我的视线。
我的哥哥。
十几天不见，面目憔悴到像是老了好几岁。

我猜是周柚告诉他了。
毕竟这个地方，我也只和周柚提过一次。
男人衣衫不整，喘着粗气，一向挺直的脊背佝偻下来。
他望向我的眼神破碎。
我头一次见我高高在上、冷漠无情的哥哥，红着眼眶，低三下四地求我。
「我错了。」
「眠眠。」
「是哥哥错了——」
他的道歉迟来了十几年。
可我踩在栏杆上，只是看着他，无动于衷。
一米八几的大男人泣不成声。
我穿着一条裙子。
白色的，干干净净的。
是那天在商场买的。
将我身上所有丑陋的疤痕都暴露在他眼前。
不是纹身。
是每一次在噩梦与现实中挣扎留下的痕迹。
是我对自己最深切的憎恶。

脚底的瓷砖冰凉。
「别跳！」
「眠眠。」
「求你了……」
「别跳——」
耳边风声呼啸。
我却看着沈城笑。

跳楼很痛的。
再痛最后一次吧。
这辈子吃了这么多苦，下辈子——
老天会对我好一点吧。

「沈城。」
我轻声喊他的名字，脚踩空，身体不受控制地往下栽落。
我看见他的神情变得惊慌失措。
看见他朝我冲过来。
我只是笑。
「我要去找妈妈啦。」
19
沈城没有抓住她。
他的妹妹。
死在他面前。

番外：长夜难眠
1
沈城一睁眼——
五岁的沈眠手指上渗出一颗血珠，睫毛上还挂着眼泪，可怜巴巴地站在离他不远处，偷偷看他。
是从，这个时候开始的吗?

其实沈眠没出生的时候，所有人都在期待她的降临。
沈城也很想要一个妹妹。
妈妈躺在床上摸他的头，告诉他以后一定要保护好妹妹的时候，他郑重其事地点头。
「妹妹是小公主。」
「我是骑士。」
「我会保护妹妹一辈子的。」
可是她出生之后，一切都变了。
妈妈走了。
妈妈变成了一个小盒子。
又变成了一块冰冷的石头。
妈妈不会说话，不会动。
不会有人再摸着他的头喊他珏珏，不会有人再把他抱在怀里哄，不会有人再轻声细语地告诉他，妈妈爱你。
妈妈下葬那天，下了很大的雨。
回来的时候沈城浑身湿透。
楼上的婴儿房传出一阵又一阵的啼哭。
皱巴巴的婴儿丑陋至极。
雨声和哭声混在一起，一点点挑动他的神经。
他没有妈妈了。
他的妹妹，害死了妈妈。
他是从那天开始讨厌起沈眠的。
他的妹妹。

他知道这样荒诞无稽，什么都不懂的小孩其实没有错，可是他没有办法。
他尽可能地疏远沈眠。
不和她玩，不和她说话，冷冷地吼她。
可他又不可避免地，在每一次见沈眠失落难过的神情时感到烦躁。
他恨她。
又爱她。
他血脉相连的，无辜又罪恶的，妹妹。
2
那个时候他做了什么呢?
他朝着沈眠怒吼。
让她滚开。
小时候受的创伤能够记一辈子，以至于当沈眠长大，他们再也变不成那种妹妹和哥哥撒娇的关系。
所以她什么也不会和他说，所有的苦痛，都被她一个人吞下。
就连外人，也知道得比他多。

沈眠眨巴着眼睛还在悄悄看他。
沈城望过去时小女孩吓了一跳，眼泪又要掉下来。
「过来。」
沈眠愣在原地。
他叹了一口气，转身去找到医箱，半跪在她面前，轻轻给她上了药。
「……疼吗?」
沈眠看着手上的创可贴，睫毛上的泪珠分明，呆呆的。
忽然又红了脸，一下抱住沈城：「谢谢哥哥！」
沈城愣在原地。
他没有抱过沈眠。
二十多年。
这是第一次。
小女孩的身体柔软又带着温度。
为什么，不早点抱抱她呢。
沈城颤抖着，伸出手，紧紧抱住她。
「对不起。」
「对不起。」
「对不起。」
他一遍又一遍地道歉。
沈眠手忙脚乱地给他擦眼泪。
「哥哥不哭。」
说到最后自己哭了。
「我错了哥哥。你别哭。」
「我错了，你别哭了哥哥，我再也不找你了，哥哥，眠眠的血吓到你了，我以后自己涂药……」
「哥哥别哭，对不起……」
「你没错。」
「是哥哥错了。」
「眠眠，以前都是哥哥的错，你不要生哥哥的气好不好。」
小女孩的眼泪停不下来，一边吸鼻涕一边回答：
「只要、只要哥哥不哭了，我就不生气。」
好。
「哥哥不哭了。」
你别生哥哥的气。
这辈子哥哥保护你，平平安安地长大。
3
沈城知道爸爸不喜欢沈眠。
他只能尽力地补偿她，补回上辈子他错失的二十多年。
沈眠像个柔软的棉花娃娃，她好像从来不计较前几年他对她的冷漠，总是雀跃地喊他哥哥，笑容天真烂漫。
他以为只是她年纪小不记事。
直到某天，沈眠碰倒了茶几上的一个杯子。
没有碎。
只是倒了。
小女孩立马瞪大眼睛回望他，身体微微缩着，颤抖着道歉：
「哥哥对不起，我不是故意的……你，你不要讨厌我……」
他才恍然记起。
自己也曾因为这种小事吼过她，责骂她。
她其实都记得。
「你没错，不要道歉。」
沈城摸了摸她的头，小女孩垂着眼，眼泪一颗颗砸在地板上。
「……怎么了?」
沈城温声问。
「哥哥，会变回去吗?」
她攥着裙边，小声问。
沈城没听清她的话，又凑近了一点。
「周周告诉我，过生日可以许一个愿望，会有神仙帮忙实现的。」
「我不知道自己的生日是什么时候，但我还是许了一个愿望。」
「我希望哥哥能对我好一点。」
「哥哥。」
沈眠抬起头，眼里有几颗小星星。
「神仙和你说了吗?」

她落进一个温暖的怀抱。
冰凉的水落在她的脖颈。
她的哥哥，又哭了。
「说了。」
「神仙还说，以后眠眠有什么愿望，都由哥哥来实现。」
「那我希望——」
「哥哥能开心一点，不要再哭啦。」
4
沈眠十三岁那年，唐月初要寄住在他们家，沈城拒绝了。
爸爸没有说什么。
反倒是沈眠，穿着他给她新买的裙子，扯着他问：
「为什么不让她住进来，我可以和她一起上下学，哥哥就不用总来接我了。」
他的妹妹善良而开朗。
笑起来时没有一丝阴霾。
沈城摸摸她的头。
「有你一个妹妹就够了。」
沈眠一副被感动的表情，笑着撒娇：「哥哥真好。」
沈城无言。
他只有一个愿望。
这辈子，沈眠能够开开心心，健健康康地长大。

沈眠十五岁那年，考上了当地最好的高中。
和上辈子一样。
但这辈子，她拿着录取通知书，骄傲又灿烂地向他炫耀：
「哥哥！我考到你的高中了！最好的高中！」
沈城拿出早就准备好的礼物：「眠眠好棒。」
女孩子笑着在屋里赚了几个圈，拉着他的手笑：「高中我要去学校寄宿。」
又半真半假地嗔道：「哥哥你在大学别总给我打电话，我听别人说你很忙的。」
沈城看着她笑。
「眠眠。」
「嗯。」
「你一定要，好好地长大。」
「我知道我知道啦。」
沈眠也笑。

沈眠十七岁那年。
沈城看见她发的朋友圈。
两个女孩子笑得灿烂。
边上的人纹着断眉，打着耳钉。
是周柚。
电话拨过去的时候被挂断了。
过一会儿才重新打过来。
电话那头的人亲热地喊了一声：「哥哥。」
沈城愣了愣。
好半天才开口：「周末要和好朋友去逛商场吗?」
「哥哥给你发红包。」
「不用啦。」
沈眠在那头笑，「我和她约好去图书馆，好好学习。」