点击全文阅读

我死后，被做成了腊肉。
而我的妈妈，为哄她心爱的继子开心。
她亲自下厨，把我端上了餐桌。
做了一道干椒爆腊肉。
咚咚咚——
「谁啊？」
我妈打开门：「老刘？你这是……」
「给你送肉来了！」中年男人憨厚地笑了笑，将手中的红色塑料袋打开。
里面是两块熏香扑鼻的腊肉。
鲜红色的肉质，乳白色的脂肪。
我妈没接。
她有些迟疑道：「这多不好意思啊……」
「没事，远亲近邻嘛。」
老刘直接将袋子硬塞到了她手里：
「还有不少肉没处理完呢，你先吃着，过两天我再给你送。」
他脸上一直带着笑，摆摆手进了电梯。
我妈看着他消失的背影，小声嘟囔：「今年还挺大方……」
她也没在意，我跟着她飘进了屋。
陈乐凑上来：「妈，闻到这腊肉的味我都饿了！」
「那还不赶紧给你妹妹发消息！」陈叔从卧室走了出来，「问问她几点到家。」
「爸，我打过电话了……」
陈乐支支吾吾，脸上露出几分委屈：
「冲我嚷了一句滚，就挂断了，再打过去她也不接。」
「这孩子，心里怕是还在记恨着小乐呢。」陈叔摇了摇头，「过年都不回家，我打给她。」
我妈的脸沉了下来：「不用打，她爱回不回。」
手中的腊肉也被她重重地扔在了地上：
「养她还不如养条狗。」
陈乐连忙撒娇卖乖：
「妈，犯不着为这个生气，她不回来还有我和爸陪着你呢。」
他一开口，我妈的神色就肉眼可见地缓和不少。
我站在旁边看着她，看着这一家三口。
早就已经习惯了。
小的时候陈乐刚住进来，他只肯喊我妈「李阿姨」。
然后，那些我见都没见过、也不让碰的玩具、新衣服还有零食。
就全被捧到了他面前。
我至今还记得，当他改口喊出「妈妈」两个字时。
我妈欣喜到几近失语，她含泪将那父子俩抱住。
而六岁的我，呆呆地站在一旁。
离他们不远，不近。
却泾渭分明。
好像两个被割裂开的世界。
也一如现在，我明明站在他们前面。
可是却没有人能看到我。
生前他们的眼里没有我，死后亦然。
厨房门口，一股呛人的辛辣味传出。
我妈低着头，一刀一刀地将腊肉切开。
有些暗红色的血水从中渗出，流到了砧板上。
她皱了皱眉：「怎么感觉和之前买的不太一样？」
我木然地看着那块肉，扯了扯嘴角。
怎么会一样呢？
这可不是用猪肉做的啊。
视线又落在锅中的辣椒上，我嘴角扯起的弧度就更大了。
没想到，自己竟是以这种方式接触到了它。
陈乐和陈叔叔，无辣不欢。
可我却是连半点都不能沾。

不是不喜欢，也不是不能吃。

而是，没资格。
「都是因为你，要不然你爸也不会死！」
这句话，我从小听到大。
都说酸儿辣女。
我妈在怀我的时候，一度非常嗜辣。
我爸就每天晚上都会出去，给她买一份辣子鸡。
可那天，他遇上了疲劳驾驶的司机。
即便送进了医院抢救，最后也还是没能醒过来。
我妈几近当场昏厥，大出血后生下了我。
其实一开始，她并不讨厌我。
可我奶白发人送黑发人，郁郁寡欢。
她身子不好，没两年就去了。
生前也曾忍不住埋怨过我妈，埋怨过我。
「如果，如果你是男孩儿，你妈是不是就不会那么嗜辣了。」
不可思议，甚至有些不可理喻的想法。
也许那就只是她在极度悲痛下的随口一说。
但我妈听进去了。
她看我的眼神，渐渐变得冷漠。
小的时候懵懂，看见陈乐吃得欢我便也想尝尝。
可只要我伸筷子，整桌饭菜都会被掀翻。
「许沫欢，我告诉你！」
我妈的脸冷得吓人：「你这一辈子，都没资格碰辣椒。」
被菜汤劈头盖脸浇了一身的我，哇哇大哭。
却没有人会来哄。
到最后陈叔安抚好我妈，他们一家三口就会手挽手出去吃饭。
至于我……
用他们的话来说，就是：
「小孩子嘛，哭累了自然就不哭了。」
自那以后，不管喜不喜欢，我都会只吃离自己最近的那盘菜。
就算上了大学，就算搬出了那个家。

相关Tags:背影