点击全文阅读

俞晚星回来了，在他的劝说下，我和我哥谈了一次。
「我没办法控制爸妈的思想和感情，只能尽可能地补偿你。」
我哥签下协议，把老房子全权转给我。
我没要。
事实上我要的从来不是房子，或者钱。
我要爱，要公道，要一视同仁，但终究到她死前也没能得到。
好在，俞晚星不再像以前那样拒绝我的靠近。
我已经跨校保研，去了他们学校读研一。
忙于学业的间隙，我会和俞晚星见面。
从前他反复的拒绝让我心生怯意，不敢再那么放肆豪迈地表白。
我不说，他也不开口，就这么不急不缓地相处着。
俞晚星发奖金了，他拿钱买了对同样款式，只是颜色不同的手机，把浅紫色的给了我：
「之前送你的那个都用旧了吧？」
我收下，然后买了一堆手机壳，挑挑拣拣半天，最后俞晚星只肯用一个透明的软壳。
我就买了他那段时间喜欢看的动漫贴画，给他贴了上去。
「正好，这个角色叫舟舟，我也叫舟舟。」
我打量着被贴得花里胡哨的手机壳，满意地点点头，把手机扔回给俞晚星。
他也不恼，看着我纵容地笑。
「其实我以前一直很讨厌自己的名字，小学的时候，班上的女生都叫什么婉啊雪啊，我因为名字太中性，总被老师认成男生。再加上我爸妈每次叫我，总是一副老大不乐意的样子，我就特别想改名。」
深夜，我和俞晚星坐在桥边，看不远处的江水穿桥而过。
「不过现在想到你喜欢的那个角色也叫舟舟，我突然就庆幸自己没改了。」
夜色沉暗静谧，只有不远处一盏路灯昏黄的灯光。
偏过头去的时候，我看到俞晚星微微发红的耳尖。
「……说的什么小孩子话。」
「小孩子才不会说这种话呢。」
我故意凑近他的耳朵，笑眯眯地说，
「成熟的大人会告诉你，俞晚星，我觉得你的名字很好听，不知道是怎么起的呢？」
他愣了愣，半晌后才说：「是我母亲临终前起的……具体的，以后有机会再告诉你吧。」
可，我没能等到以后。
一个月后，我的第一篇论文成功发了期刊。
我去找俞晚星喝酒庆祝，不小心喝多了。
走出餐厅的时候，路过一条无人的黑暗小巷，我忽然拽他进去，把人抵在墙边，仰头就亲了上去。
可惜喝醉了，蹭来蹭去也亲不到要领。
最后委屈得快要哭了。
俞晚星就掰着我的下巴，叹了口气，亲了上来。
很温柔，也很纯洁短促的一个吻。
却让我回宿舍的一路上都在傻笑。
第二天醒来后，我先稳了稳心神，才去找俞晚星。
可连发好几条消息，他都没回。
直到傍晚，才打来一个电话。
「见个面吧，何知舟。」
冷淡到陌生的声音。
我在学校门外等了好久好久，才见到俞晚星。
而他的第一句话是：「我玩够了，何知舟。」
我呆愣在原地，好半天没反应过来。
「实话告诉你，前两年我被总部派去北京出差，在那边已经有了稳定恋爱的对象。」
「这次回来，主要是觉得有点新鲜，毕竟你也喜欢我这么多年。」
俞晚星很高，站直了身子看我时，几乎是一种居高临下的俯视姿态。
「可你这个人真的太无趣，很容易就让我觉得腻了。现在我女朋友打电话催我回去，我们也该结束了。」
他清澈的眼睛里倒映出我满面泪痕的脸，可俞晚星甚至在笑，
「看看你，哭起来多难看，吻技还差得要死。一点高中的小恩小惠就能这么多年念念不忘的，你还真是我见过最便宜的女人。」
「对了，别想着来报复我，你的表白我从来就没答应过。也别再纠缠我，我要结婚了。」
说完这句话，他转身就走。
我僵在原地，好半天都没法动弹。
仿佛被子弹打进心脏，又有尖锐利刃顺着弹孔一寸寸切割开来。
剧烈的痛意宛如潮水般吞没我，我抬手，指腹擦过嘴唇，仿佛那上面还残留着俞晚星昨晚留下的温度。
我忽然用力，一点点加大力道，尝到血腥味也不肯手软。
想要把他留下的痕迹，连同过去好多年的记忆，都一同抹去。

我从记忆中回过神，高铁已经停在站台。
大学毕业后，我哥有了自己的家庭，跟着嫂子搬去了她的城市。
我已经不像十几岁时那样一身反骨，因为爸妈的偏爱，连带着迁怒我哥。
和他的关系缓和不少。
他在出站口等我，臂弯里搭着一件外套：
「你嫂子说，半夜天凉，你心神不宁，估计不记得要加衣服。」
我眨了眨眼睛，却无论如何都看不清他的脸，这才意识到自己流泪了。
这么多年，所有人的生活都在往前走。
我也顺利地研究生毕业，留校任教，生活看起来和常人一般无二。
只有我自己清楚，我还是总想起俞晚星。
我哥给我披上外套，打算开车带我回家。
我低声道：「随便找个酒店吧，家里嫂子和孩子都睡了，免得打扰他们。」
酒店房间明亮的灯光流下来，把他整个人都笼罩在里面。
我听到我哥问我：「你知不知道俞晚星家里的情况？」
我捧着杯子，迟缓地摇头，又点头。
「他跟我说过，他妈妈很早就走了。」
「那他爸呢？」
我猛然怔住，试图从过往的无数记忆里找出有关俞晚星爸爸的片段。
可无论我怎么想，都只能模模糊糊地记起，那是个瘦高的男人，有一双有些阴郁的眼睛，嘴边要笑不笑的一点弧度。
有一次碰到我和俞晚星放学一起回家，他还笑着问俞晚星：「女朋友啊？」
俞晚星冷着脸说：「同学。」
回过神，我舔了舔嘴唇，嗓音有些干涩。
「但那时候，我和妈的关系也不好，我以为他跟我一样，也是青春叛逆期，喜欢和家里人对着干。」
「不一样的。」
我哥叹了口气，又问我，「舟舟，你知不知道俞晚星是怎么死的？」
「……哥。」
「他被他爸逼去做人体药物实验赚钱，干脆就留在那里，和警方的卧底打配合。最关键的时候出来顶了卧底的罪名，被那些人活活折磨死的。」
11（俞晚星视角）
那天下午，林涛又发疯了。
他喝了大半瓶白酒，忽然抓起桌上的烟灰缸砸向俞晚星，骂骂咧咧：
「和你妈那个白眼狼一模一样！老子供你们吃穿，连个好脸色都没有。把自己看那么矜贵，脱光了去大街上啊，看你们能卖出什么价！」
俞晚星一偏头，躲开了。
他淡淡扫了林涛一眼，起身回房。
林涛是他生理学上的父亲，尽管俞晚星并不愿意承认这一点。
这男人就是个疯子。
他对俞晚星的母亲，有着强烈到疯狂的占有欲。
好的时候恨不得天上的星星都摘下来给她，一旦喝了酒，或者赌输了钱，就像头野兽似的在家里砸东西。
俞晚星三岁的时候，母亲就病逝了。
林涛把为数不多的一点存款都赌了个精光，甚至被抓进去拘留过两次，连工厂里都不肯再要他。
无奈之下，他带着俞晚星回到老家。
当地的消费水平很低，一个月几百块的补助就能活。
在外人眼里，林涛似乎就只是不常回家。
无人知道他在亲近的人面前有多么极端。
甚至警告过俞晚星：「你妈已经死了，现在就剩我和你。你这辈子别想摆脱我，那些谈恋爱结婚生子之类的事情，你想都别想。否则，大家都别想好过。」
俞晚星厌弃地看着他：「畜生。」
林涛也不生气，朗笑两声，拿着玻璃瓶往下灌酒：「那你是我儿子，你就是小畜生。」
俞晚星是温和的，礼貌的。
也是无情的，疏冷的。
那天下午放学回家，得知隔壁空置许久的房子搬进了一户新的邻居。
他并没有放在心上，和何知舟的接触，也很少很少。
直到暑假，那天下午恰好林涛不在家，俞晚星在小院里给葡萄藤浇水。
虚掩的门后忽然探出一张脸，笑着说：
「你好，我是你隔壁邻居何知舟的哥哥，想跟你打听下我妹和我妈相处的情况，他俩都不肯跟我说实话。」
他就这么，跟何知皓成为了朋友。
这也是俞晚星不长的人生里唯一交心的朋友。
起先靠近何知舟，纯粹是因为她哥的嘱托。
直到那天晚上，两个人埋头坐在馄饨摊的矮桌前，小姑娘还憋着气，不肯搭理俞晚星，只埋头吃东西。
静谧的月光洒在她气鼓鼓的脸上，竟一时让俞晚星觉得可爱。
不可否认何知皓是个好哥哥，可他也确实从爸妈那里得到了太多，而且是何知舟永远都不可能得到的。
那一刻，他奇异地共情了她。
回去的路上，他看着她快要被委屈情绪吞没的表情，鬼使神差地说出了那句话。
「我没有妈妈。」
所以，也没有人爱我。
聪明如俞晚星，当然知道这会让她把他划进自己人的阵营。
可后来的一切，完全超出了他的控制范围。
何知舟有一双很英气的眼睛，眼尾微微往上挑，发起脾气来会睁得圆圆的，像只小刺猬。
她向来不会忍气吞声逆来顺受，谁欺负了她，当然要第一时间打回去。
「打不过也要打，不然他们会觉得我是好欺负的。」
后来他们一起回家的路上，何知舟一脸分享经验的表情，
「就像小时候抢玩具零食，我明知道抢不过我哥，也要跟他争一争，免得我爸妈找理由说『那是你自己不想要的』。我不好过，大家都别想好过。」
她就是这样，固执又坚持地信奉着自己摸索出的那套原则。
又带有比普通人多出无数倍的耐心和毅力。
所以后来无论俞晚星怎么拒绝她的表白，她都不肯死心。
俞晚星很喜欢她，可没法答应她。
林涛就像一条隐在暗处的毒蛇，不知道什么时候就会突然窜出来，要走他兼职赚来的钱去赌，或者警告他不许谈恋爱，不许给别人付出。
他已经在俞晚星面前有意无意地提起何知舟两次，像是某种胁迫和警告。
何知皓知道了他家里的事情，两个人一起想了许久，也想不出什么好的办法。
林涛就是地痞无赖，正常人无法应对，唯一的办法是远离。
偏偏他们之间又有着斩不断的血脉关系。
最后何知皓叹了口气：「离舟舟远点，我不想我妹妹被伤害。」
俞晚星垂着眼，轻声说好。
他尽可能避免和何知舟的一切接触，也很有默契地谁也没把真相告诉她。
以她的性格，知道后会第一时间跟林涛宣战，或者干脆报警。
可林涛就是那样的人，只要不死不断气，就永远不可能摆脱得掉。
毕业典礼上，他没接她的话，也不肯让她跟着一起来吃饭。
看着她黯淡无光的眼睛，俞晚星的心几乎被汹涌的痛意和无力吞没。
何知皓正在旁边和女朋友说话，帮她把扎歪了的马尾拆散了重扎。
就是这么一个简单又亲密无间的动作，是他们之间永远永远，都不可能达成的距离。
但俞晚星还是心软了。
在小姑娘把自己的喝得醉醺醺，踉跄着扑进他怀里的时候，他好像听到心跳声在耳边响起。
声声急促，如同鼓点。
他轻声说：「喝那么多胃不难受吗？回去喝杯蜂蜜水，我送你回学校。」
她嗯了一声，乖乖地伸出手，任由他牵着往家走。
盛夏六月，夜风湿热，吹过来时夹杂着不知名的轻微花香。
她的手被他攥在手心，柔软而干燥。
何知舟像只刺猬，看起来浑身尖刺，尖锐得恨不得与世界为敌。
但只要扔给她两颗小果子，就会害羞地缩成一团，朝你露出柔软的肚腹。
俞晚星想，其实他也没她以为的那么好，给她的那些，并不是千难万险才能求得的。
只是她从本该为港湾的父母那里得到的太少，就显得他给的这点尤其珍贵。
「俞晚星。」
她突然开口，声音闷闷的，带着一点醉意，「我们试试在一起好不好？我不信你不喜欢我。」
心神激荡下，俞晚星几乎要忍不住答应。
可还没开门，他忽然看到小区里，不远处路灯阴影处站着的那道身影。
林涛冲他咧嘴笑了笑，用口型无声地说：「女朋友？」
他如坠冰窟，像是从幻梦中清醒过来。
然后对何知舟说了那些，自己回想起来都觉得恶心的话。
如他所愿，接下来的两年时间，小姑娘都没再联系过他。
俞晚星走到路灯下，面无表情地看着林涛。
对方啧啧感叹：「对小姑娘这么下得去狠手啊，她不是你女朋友吗？」
「缠着我甩不掉而已。」
俞晚星不想在他面前提何知舟，冷冷地问，「你有什么事？」
林涛摊开手：「没钱了儿子，给你爹点钱花花。」
「要多少？」
「五十万。」
俞晚星抬步就走：「你疯了吧？我哪有那么多钱。」
「那小姑娘，对你忠心耿耿的，卖掉不就有钱了吗？你爸我有门路。」
林涛在他身后嘿嘿直笑，「或者你跟我走，我兄弟在做生意，用得上你这个高材生。」
俞晚星心里很清楚。
什么生意，无非就是传销一类的违法勾当。
但他还是去了。
不想让林涛打何知舟的主意。
也想……有没有可能，找个机会，彻底摆脱掉他。
后面的半年，俞晚星几乎过着地狱般的生活。
白天上班，晚上跟着林涛四处跑。
那些城市霓虹灯光下找不到的阴暗角落里，有无数赌场、传销窝点、囚禁女孩的地狱……
他收集证据，然后报警，把林涛送了进去。
被押走前，林涛努力偏过头，冲他低声道：「儿子。」
恶心过后，俞晚星以为自己解脱了。
他想回去看看何知舟，可一打开手机，就看到她新发的朋友圈。
两张电影票，角落里露出的明显是年轻男生的手。
俞晚星一瞬间失去了全身的力气。
她本就是个聪明又漂亮的小姑娘，喜欢她的人绝不在少数，怎么能奢望，她永远永远在原地等着自己呢？
俞晚星去了北京工作。
直到听闻何知舟母亲的死讯，才赶了回去。
他灵魂里永恒的缺失，似乎只有她的拥抱才可以填满。
那天晚上，他陪着她庆祝论文发表，两个人都喝了点酒。
一时情难自禁下，他吻了她。
很冒失的一个吻，在没确定恋爱关系的前提下，显得如此不礼貌。
送何知舟回去后，他拿出手机，编辑短信。
可才打出「我也喜欢你」五个字，耳畔就传来再熟悉不过的嘶哑声音。
「儿子，把你爸送进牢里，你倒是过得很好啊。」
林涛只是从犯里的小喽啰，没有经手核心业务，判得不重，已经放了出来。
他出来后的第一件事，就是找到亲手把他送进去的俞晚星。
「你知不知道我在里面过的是什么日子？你倒好，在外面和小姑娘甜甜蜜蜜的，出卖你老子是吧？」
「那小姑娘我认识，咱们这么多年的邻居了嘛，叫什么，何知舟？还是个大学生呢，牛逼啊。给她起个花名叫舟舟，送去你红姨那里，肯定能卖个好价钱的，对不对？」
被他毒蛇般幽冷的目光盯上，俞晚星忽然觉得绝望。
他的人生就是这样，因为身体里流淌着林涛的血脉，所以一辈子都斩不断和他的联系。
凡是靠近他的人，必然会受到牵连。
俞晚星忽然低吼一声，往前，猛地把林涛扑倒在地，恶狠狠揍了两拳。
打完后，他扣着他的肩膀，一字一句道：「我跟你走，你要赚什么钱，我帮你。」
「不要打她的主意，不然我们同归于尽。」
林涛吐出一口血沫：「行，明天下午就跟我走，手机别带，别想耍什么花招。」
俞晚星回了趟老家，把手机放回老房子的抽屉里。
他什么也没拿，就带走了高二那年，何知舟绑在他手腕上的那根发绳。
然后去找她，说了很多自己都不能再回想的话。
傍晚的风化作无数利刃刀片，一寸寸切割他全身的每一寸皮肤。
幻觉里他鲜血淋漓，但不能向她伸出手。
何知舟穿了条很漂亮的裙子，脸上是精心画过的妆，大概还以为他是来表白的。
俞晚星心痛得快要死去，可还是保持着面无表情的样子：「别再纠缠我，我要结婚了。」
她眼睛里的月亮像是一瞬间就碎了。
后来，在那个凄冷的冬天。
他主动站出来，替秘密窝点里的警方卧底顶了罪。
被扒光衣服，拉到小院里，一点点割开血管放血。
大概是他脸上平静的表情太刺眼，那群人不爽地拿出针管：「妈的，一个叛徒还这么嚣张。」
「正好，国外传过来的新品，还没试过人体上限，就拿他试试吧。」
他们给他注射了翻倍剂量的药剂，在极致的痛苦里，俞晚星感受到生命一点点地流逝。
小腿上的剧痛，也许是院子里那两条看家护院的狼，在啃吃他的血肉。
不过也没关系。
这一次，足够足够，判林涛死刑，再端掉整个违法窝点。
他也算死得其所。
他想起高中时，何知舟在语文课上学了古诗，他骑车带着她，她就缩在他怀里，点着脑袋背：「愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。」
「不过，你已经是星星，我只好委屈一下当月亮了。」
俞晚星死的这天，夜幕漆黑。
无星也无月。
12
「警方那时候通知我去领他的遗物……也不能叫遗物吧，就是一根头绳，红白波点的，已经脏兮兮的了。」
我哥看着我发红的眼睛，忽然明白过来，「是你的东西，是吗？」
我迟滞地点点头。
那时候流行大肠发圈，小镇上有一家精品小店选的款式最漂亮，每次一到货就被销售一空。
价格也一高再高。
我抢不到，跟俞晚星抱怨了两句，隔天他就买来送我。
「帮精品店的老板搬了点货，她让我带一个回来。」
他把那个柔软的波点发圈递到我手上，「拿去吧，儿童节礼物。」
发圈在我头发上绑了大半年年，直到橡皮筋松松垮垮地断裂，变得没有弹性。
除夕的时候，我和俞晚星出门放烟花，又在他手腕上缠了两圈：「新年礼物。」
他低头看了一眼，笑得弯起眼睛：「这么草率的礼物吗？」
「不要就算了。」
「要啊，你送什么我都要。」
他说着，抽出新的烟花棒递给我，「新年快乐，舟舟。」
……
不能再想。
我用力地深呼吸，试图驱散心口一阵阵涌上来的闷痛：「你有没有见到……俞晚星？」
「没有，他的尸体没能留下来，做完新型药物的极限实验后，就被那群人拉去销毁了。」
我哥说着，嗓音里带了些哽咽，「他什么也没留下，我只能把那根头绳放在他的墓穴里。」
他用的词是，销毁。
那一瞬间，我脑海闪过无数画面。
十四岁那年，我坐在老式自行车的前杠上，脊背突出的两片蝴蝶骨，靠着他温热的胸膛。
十八岁高考结束后，借着吃饭庆祝的机会，偷偷碰过他的手。
后来他在学院里，当着那么多老师的面，毫无保留地护着我，手臂贴着我的手臂。
还有那个唯一仅有的吻，纯洁到只有嘴唇的触碰，我和他的心跳却都快得不像话。
最后一次见面，他站在我面前，神色冷峻又轻蔑地告诉我，他要结婚了。
所有有关俞晚星的记忆里，无论我的情绪是爱是恨，至少他心跳尚存，是活着的。
身体里的血液好像一瞬间结了冰，又在下一秒顷刻融化，在身体的每一寸血管里沸腾翻滚，奔流不息。
耳畔有无数来自记忆的回响，以至于我很久才迟缓地开口：「为什么，当初不告诉我？」
「他站出去顶罪前，留下的最后一句话就是，不要让你知道。再加上那时候你学术上进展不顺利，整个人都变得崩溃，如果再加上这消息的刺激，我怕你想不开啊。」
我哥轻声说着，攥住我一片冰凉的手。
「其实一开始他不答应你的表白，我也挺生气的，直到后来见过他爸，才知道，他不答应你是在保护你。人非圣贤，终究不能完美地控制自己的言行，所以他三番五次心软，忍不住对你好，导致你总是不能彻底死心。我是挺不满的，却也不能怪他。」
「生在那样的家庭，是俞晚星的不幸，不过好在，林涛四年前就已经被枪决了。」
后来他又说了很多很多话。
我始终没有回应。
关于俞晚星的记忆太多了，多到我在浩如烟海的大脑中反复回想打捞，却怎么都想不到尽头。
只是一刻不停地流着眼泪。
好像永远都停不下来。
到最后，连我哥也挤不出什么安慰的话了，就只是坐在我对面，静静地陪着我，看窗外的天色一点点变亮。
我哑声道：「你回去吧，嫂子和云云她们该醒了。」
他满眼担忧地看着我：「可是我担心你，舟舟，不要想不开。」
我摇了摇头：「没事，这么多年不都是一个人过来的吗？」
「我不会想不开，俞晚星也不会希望看到我寻死的。」
我哥轻轻叹了口气，片刻后，迟疑地问：「你想去……看看他吗？」
13
俞晚星的墓碑立在隔壁镇的陵园里。
原来这些年，他离我从来都不遥远。
只不过我不知情。
就像从前，我的无数次表白，任性骄矜，也不过是在依仗他不敢说出口的厚重心意。
在我看不到的地方，他比我更先交出真心，并且义无反顾地坚持了好多年。
我做了许久的心理准备，才下定决心去看他。
然后在陵园外的花店里，买了一束白玫瑰。
毕业那年他怎么都不肯接我的花，如今倒连拒绝的权利都没有了。
天气晴好，我踩着青石台阶步步向上，终于看到了墓碑上的黑白照片。
竟然是他十八岁那年，我用新换的手机拍下的那张照片。
我把白玫瑰花束放在墓碑前，顺势坐下。
地面已经被太阳晒得温热。
若非万不得已，俞晚星总是舍不得我受一点委屈的。
生前身后，都是如此。
「不知道你究竟喜不喜欢白玫瑰，不过就算不喜欢，也不能再拒绝我第二次了哈。」
「俞晚星。」
我轻声开口，「其实我猜到了，你的名字来自你妈妈，对不对？」
「我一直在等你亲口告诉我，可目前看来，到死也等不到了。」
那也没有关系。
百年后黄泉相见，你有什么未出口的话，那天没发出的短信后还想再说什么。
你再告诉我也不迟。
我已经坚持了好多年，坚持到那一天也很容易。
「我一直很不讨我爸妈喜欢，我哥对我再好，我始终心存怨怼。」
我摊了摊手，「你看，我确实就是这么一个糟糕的人，不能以德报怨，不能用宽大的胸怀原谅这种不公平的对待。大家都劝我，说起码他们没有虐待我，也供我上学和吃穿，我这样斤斤计较，显得很不大气。」
「可你从来没有这样想我。」
从十四岁起，我没有从父母那里得到的，全都是你来补给我。
就算你从来不肯答应我，又让我怎么相信，你不喜欢我？
「不过现在好了，我已经成熟很多，不会再乱发脾气。学校里有些刺头学生，比我当年还难对付，我也只会跟他们晓之以理动之以情。」
「学院里已经把名单递上去，不出意外的话，我明年就会是副教授了。」
「同事们都说，我工作能力很强，性格也很好，他们还张罗着给我相亲。」
「可是他们讲的那些需要苦心经营、互相迁就的婚姻，我觉得好无趣，一点也不期待，所以全都拒绝了。」
我坐得有些腿麻，默默调整了一下姿势。
然后探出手，指尖轻轻掠过墓碑上的照片。
冰冷又坚硬的触感，是不是就是俞晚星临死前，最后的感受呢？
我想到自己二十岁生日那天，我和俞晚星还没有彻底闹翻，我哥去外地参加竞赛，是他提着蛋糕来陪我过的生日。
当时我对着蜡烛许愿，想去北欧，想在极光的映衬下看星星。
然后一点也不矜持地问俞晚星：「你要不要陪我去？」
他笑着说：「都听寿星的。」
「那时候你就预料到，我们去不成了吧？」
我眨掉眼尾的泪水，轻声道，「也没关系，我一个人，总也有机会替你去看看。」
离开陵园后，我哥打来电话，问我人在哪里。
「你嫂子最近心情好，做了点牛肉酱，让我寄给你。」
我低声说：「在老家。」
他沉默片刻。
「你回去看俞晚星了？」
「嗯。」
「要不要我回去陪着你，舟舟？」
「不用。」
我揉了揉眼睛，「没关系，老房子已经在拆了，我吃碗馄饨就回家了。」
电话挂断。
已经是华灯初上的傍晚。
小镇这几年发展迅猛，四处起高楼，建商场，已经远不如十五年前那样落后。
我循着记忆里的方向找了很久，没找到书店和小精品店，也看不到那家我和俞晚星吃过很多次的馄饨摊子。
最后，只在一家连锁加盟的店里坐下，要了碗红油抄手。
才吃了几口，就辣得鼻尖冒汗。
店里客人不多，老板坐在旁边，同我寒暄几句，竟然就此聊了起来。
「……哦，你说那个馄饨摊子啊，那是我爸退休了闲不住，出去摆的。」
他点了根烟，有些出神，「但是前年冬天，他没挺过去，人走了。」
我捏着勺子的手无声收紧：「抱歉，节哀。」
「没事，两年了，我也走出来了。何况人总要死的，再过个二三十年，就轮到我了，到时候不知道我女儿肯不肯接手我这个店。
他吐出一口淡白色的烟雾，缓缓道，「这地方，这些年变化太大了。」
「我之前让他别出去摆摊了，他还不乐意呢，说自己手艺好，老邻居都喜欢吃。什么好多年前有对学生小情侣，总是去光顾他的摊子，那男孩每个月还给他偷偷塞钱，让他在每次女孩去吃馄饨的时候多盖一勺肉馅。」
「我总嘲笑他自恋，但又不得不承认，他手艺确实好，我做不出来。」
「可惜啊，都回不去啦……」
我整个人僵在桌前，后面的话再也听不进去，直到老板有些慌乱地急声问我：
「诶，姑娘你怎么哭了？这抄手太辣了？不该啊，我调过辣椒面比例的……」
我抽了几张纸巾，狼狈地捂住脸，摇头说没事。
从饭馆里出来，我又回了老房子一趟。
那边已经拆得差不多了，地上只剩残留的砖块和木板。
分不清谁家是谁家。
我坐在满地废墟里，拿出啤酒罐，遥遥与丝绒般夜幕中点缀的星辰碰杯。
「那么早就喜欢我了，你这个心口不一的骗子。」
我喝着酒，装作没发现自己通红的眼圈，和怎么都擦不尽的眼泪。
「下次见面的时候，记得把谎话说得再漂亮一点。」
醉意上涌，我好像回到了十五年前。
十四岁的我和俞晚星弓着腰坐在矮桌前，骨汤冲开虾皮和紫菜，滚烫的肉馅盖在馄饨上，热雾掩盖一切。
我也因此没能看清，他始终望向我的眼神。
后来，余生几十年。
我再也没碰上那样的馄饨摊。
再也没有见过疾风骤雨的夜里，唯一仅有的一颗星。
（全文完）

相关Tags:生日