点击全文阅读

晚饭后，陈乐躺在客厅的沙发上。

他怀里抱着薯片，旁边坐着我妈和陈叔。

电视里正放着春晚，他们被上面的小品逗得合不拢嘴。

我妈捂嘴乐着乐着，突然瞥到了摆放在茶几旁边的一个小板凳。

孤零零，空落落。

她的笑声就是一顿，那是我通常坐的位置。

家里的沙发明明是四人座的，可陈乐总嫌弃坐着不舒服，非要躺着。

「你坐那儿吧，省得小乐总说挤。」我妈轻抬下巴，随意就给我指了个地方。

自那以后，四人沙发就变成了三个人的。

慢慢地，我变得更喜欢独自待在房间里。

就像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，不必被时时刻刻提醒着一个事实：

「他们才是一家人。」

而我，被排斥在外。

咯吱咯吱的薯片咀嚼声，让我妈从恍惚中回神。

她摇了摇头，像是要将脑海中的念头甩掉，紧接着从身后拿出了一个礼盒：

「小乐，新年礼物。」

陈乐笑着接了过去：「谢谢妈！」

这一幕，每年都会有。

从小到大，不管是儿童节还是新年，陈乐都能收到礼物。

而对于我来说，礼物两个字就像是镜中月，水中花。

看得见，摸不着。

总之，是我没有的东西。

别说是那些节日，就连生日，我也是没过过的。

在我出生的那天，我妈彻底失去了我爸。

她说，那是她所有不幸的源泉。

所以我不但没有资格碰辣椒，同样也不配过生日。

但在我六岁之前，外婆还没去世。

她和我奶不一样，从小就疼我。

自记事起，我开始意识到别的小孩子都是会过生日的。

有一次，外婆看见我盯着电视，咿咿呀呀地跟着唱生日歌。

她在我五岁生日那天偷偷买了个小蛋糕。

下午四点，蜡烛就点上了。

我看着蛋糕上雪白的奶油，眼神亮晶晶的：「外婆，电视里他们不都是晚上才过生日吗？」

蜡烛的光，在白天还不如夜晚的星星亮。

外婆抬手在我头顶摸了摸，她眼里带着明晃晃的疼惜：

「来吧，我们要在妈妈下班回家前许完愿，把蛋糕吃掉。」

可没等她话落，门口就传来了锁头转动的声音。

我妈回来了。

她平时都是五点下班的，可那天却因为印章落在家里提前回来了。

生日歌戛然而止。

我记忆中摇曳的蜡烛火光，永远停留在了那一刻。

我妈脸色铁青，大步走近。

外婆有些着急：「孩子这么大了，还从来没有过过生日……」

还没说完，我妈一把就将茶几上的蛋糕扫落到地上。

她冷冷地看向我：「过生日？」

我呆愣愣地，看着那已经塌扁、变形了的蛋糕，杵在原地一动不动。

我妈却像是被刺激到了一般，开始疯狂地砸家里的东西。

她歇斯底里：「你怎么敢，你怎么敢过生日？！」

外婆紧紧地抱着我，死死捂住了我的耳朵。

可我还是能听到。

听到我妈用尖锐的嗓音大喊着让我去死。

那种癫狂、厌恶痛恨到了极致的语气。

简直和那个人拿着剁骨刀砍断我的四肢时如出一辙。

5.

夜渐渐深了。

陈乐打了个哈欠，起身往厨房走去。

路过茶几旁，他像是看到了什么碍眼的东西一般。

一脚便把那个小板凳踢开。

直到它滚得远远地。

陈乐才满意地笑了笑。

打开冰箱，里面总是放满了他爱喝的橙汁。

而我，却是对它过敏。

上初二那年，我妈的同事来家里吃饭。

她来时买了很多东西，有鱼虾，有零食，还拎了一大瓶果粒橙。

因为我妈平日里总念叨，自家的孩子爱喝橙汁。

等上了饭桌后，每个人面前都有一杯饮料。

除了我。

周阿姨注意到后，问我怎么不喝。

陈乐抢声道：「她喝不了，对橙子过敏。」

说完，他又故意地端起杯子抿了一口，瞥过来的眼神里全是得意。

周阿姨讶然：「这……可你们家茶几上摆的水果也就只有橙子啊。」

她看向我妈，随即起身：

「你也不早点和我说，我到楼下超市去给孩子买瓶别的。」

「不用不用，你快坐下吧！」我妈连忙拦住她。

「大家都能喝，没必要光迁就她一个人。」

最后，周阿姨还是下去买了。

那是自外婆去世后，第一次有人问我喜欢喝什么。

吃饭的时候，我熟练地自己剥着虾。

偶尔会在我妈不注意的时候，往她碗里放。

而陈乐碗中，剥好了的虾肉、挑过刺的鱼肉堆成了一座小山。

周阿姨的目光落在我身上：「生女儿真好。」

她笑得温柔，手抚上了自己微微隆起的小腹：

「我的女儿，要是能像沫欢一样乖巧就好啦。」

我抬头，看见她眼里满是爱意。

一时之间竟有些恍惚，下意识就挪开了视线。

忙端起手边的苹果汁，想要掩饰什么。

可刚一入口，我就开始剧烈地咳嗽，

紧接着身上传来痒意，皮肤泛起红潮。

「这……这是过敏了吗！」周阿姨惊呼出声，大家都看了过来。

。

陈乐直接喊道：「你偷喝我的橙汁干吗？！」

我强忍不适，向他看去。

说谎。

刚刚那明明是苹果汁里混了些橙汁的味道。

他就坐在我旁边。

也就只有他，会偷偷往我的杯子里加橙汁。

从小到大，陈乐对我。

一直抱着敌意。

刚开始他还不敢表露出来，但当察觉到我妈对我的忽视后。

他开始肆无忌惮起来。

在我妈面前给我上眼药，耍各种小手段。

生怕我受到关注，生怕我分走一丝一毫的宠爱。

陈乐在私底下不止一次，对我说过：

「你的妈妈，只会对我好。」

「你没有妈妈了。」

最后，过敏的我被送往医院。

一路上，我妈声音冰冷：

「你能不能别让我的生活一团糟？」

「都说女孩儿像爸爸，你怎么就一点儿也不像他！」

「可笑，他最喜欢吃橙子了，你居然对它过敏。」

「真不知道当初为什么要……」

坐在车后座的我，脸因过敏变得浮肿，视线也被遮挡。

但就算这样，我还是费力地睁大眼睛，盯着前面的后视镜。

盯着镜中映照出来的人。

想要看看我妈的脸上，有没有哪怕一丝丝的担忧。

半晌，我轻声问她。

「妈妈，既然后悔生下了我，为什么不在外婆去世后把我送走？」

「那样，你的生活就不会一团糟了。」

红灯亮了。

刺耳的刹车声响起。

我妈坐在驾驶座上，她没有回头。

这个被我压在心底数十年的问题。

没有答案。

6.

除夕夜。

十二点的钟声敲响。

外面爆竹声四起，烟花笼罩。

我妈给陈乐披上围巾，一家三口齐齐出门。

我看着他们手中的鞭炮化作阵阵烟雾，徐徐飘向高空。

在今晚，这意味着辞旧迎新。

但对我来说，却是只能辞旧。

迎不来新了。

礼花在天上炸开时，我妈噙着笑对陈乐说：

「小乐，新的一年希望你能像你的名字一样。」

「一切顺遂，平安喜乐。」

陈乐，平安喜乐。

而我……

我的名字，是我爸取的。

在出生前，它是相濡以沫的沫，人间清欢的欢。

但在出生之后，我妈对外婆说：

「沫欢，莫欢。」

「这个名字适合她。」

从小，我就一直在想。

如果我爸还在，那该多好啊。

上六年级的时候，语文老师布置园地作业。

给父母写一封信。

当晚，我握着笔，许久也没写出一个字。

最后，这封信被放在我妈的床头时。

上面只有一句话：

「如果爸爸还在，你会爱我吗？」

等信回到我的手里，我妈的落笔同样也只有一句话。

「没有如果。」

7.

第二天，春节。

我妈被手机铃声吵醒。

是小区居委会打来的电话。

说因为过年社区流动人员较多，上级要求登记一下各家的人口情况。

她如实上报，临挂断前工作人员例常问了一句：

「您家还有未返乡的人员吗？」

我妈怔了一下，微微绷着脸道：「没有，我家就三个人。」

通话结束后，她也没了睡意。

起身到客厅把电视打开后，在厨房准备起早餐来。

她刚从冰箱拿出鸡蛋，电视里传出新闻联播的声音：

「春节期间，希望广大市民提高安全防范意识。」

「尤其是单身独居女性，最容易成为被攻击的对象……」

也不知怎么的，我妈的手一滑。

鸡蛋没有拿住，掉落在地上打碎了。

她蹲下去想要收拾，却又放下了抹布。

在原地僵了几秒后，我妈站起来走回卧室。

我看着她拿起手机。

直勾勾地盯着亮起的屏幕，上面是一条十天前发来的短信：

「妈妈。」

只有这简单的两个字。

联系人的备注上写着「李沫欢」。

是我手机号发的。

我妈点开编辑短信页面，反复输入后又删除。

她想要发什么，我已经无暇去想了。

就在看到那条短信时。

脑海中被刻意压下的记忆如潮水般袭来，瞬间将我淹没。

那天，我拖着行李箱已经到了家楼下。

电梯门就要关闭时，一个中年男人走了进来。

他看到我按亮的九楼按键，伸出的手就是一顿。

「你是九楼 902 的吧？」

我有些莫名地看了看他。

并不认识。

但还是向他微微点了点头。

中年男人笑笑，伸手按下了八楼的按键：

「我是这两年才搬来的，之前没碰见过你。」

「不过我和你妈总碰面，她和我提起过，说有个女儿毕业后在外地，不怎么回家。」

我握了握行李箱的拉杆，还是没说话。

电梯缓缓上升。

他又突然出声：「姑娘，待会到了八楼，你能帮我挡一会电梯门吗？」

「我回家是想拿个东西，取完着急去办事，怕一会儿电梯自己又下去了。」

只是件小事，我没多想就同意了。

可等他从家出来，再次进入电梯时。

却是用刚刚取来的一块帕子，捂住了我的口鼻。

我奋力挣扎，却被死死地摁住。

电梯上到九楼，门打开了。

那扇无比熟悉的朱红色家门，就仅有几步之遥。

我甚至，能听到我妈的声音从里面传出来。

她在喊陈乐吃饭。

身后的人轻笑了一声：「你看，那个家里没有你是多么地幸福。」

迷药的作用下，我的意识渐渐模糊。

电梯门慢慢合上。

将一切都隔绝在外。

包括希望。

近在咫尺的希望。