点击全文阅读

我跟着值班经理到了值班室。
值班室布置得很简单，一扇门，一扇窗，里面放着一张值班床。
我心里立刻浮现一个想法，如果能在这里熬一晚上，也许也不错。
只要熬过这一晚上，明天白天了。
值班经理到了里面，拉开床头下面一层抽屉，里面是一叠红色的有点像托盘布一样的方形红绸。
他取出一张给我，上面有很淡很淡的香味。
像是檀香的味道。
红绸旁边有淡淡的污迹。
我拿着红绸，一眼看到他的柜子上有一个手写的值班规则。
墨迹陈旧，像是用不同的笔在不同时间凌乱写成。
上面的规则很简单。
【不干预客人的休息。】
【如果『客人』需要，可以提供红绸。】
【不走回头路，不问和工作无关的事。】
【不能和『客人』单独待一个小时以上，如果客人逗留，请保安配合驱赶。】
【晚上六点以后不能前往员工餐厅就餐。】
在规则旁边放着一碗已经半凉的猪肺汤。
我本来想说的话生生忍住。
20
吃完早饭的雪儿在大堂招呼大家，做团建活动组织工作。
她一个个打客房电话，让大家用完早餐后在楼下的大厅咖啡吧集合，一起来玩一点破冰游戏。
相互认识一下。
毕竟来了这么久，还没有特别的素材可以出片。
我将红绸放在兜里。
活动位置选在大厅旁边的咖啡吧，新装修的，都是防火材料，火红的主题。
我不太喜欢这里，找了一个靠窗的位置。
这个位置可以观察到每一个进来的人。
酒店没开张，也没有别的客人，只有偶尔的服务员目不斜视走过。
酒店前台兼职咖啡吧的工作人员给我们上了摩卡和卡布奇诺。
我要了一杯热水。
梦梦坐在我前面，她端着一杯甜品似的摩卡，上面浓浓的奶油和巧克力酱粘在她嘴上，她喜欢这个味道，一口一口吃。
吃相可爱极了。不知道为什么，我总是觉得她很亲近。
我又喝了一口热水。
梦梦坐到我旁边：「刚刚你是不是在害怕啊？你走得好快。」
我捧着杯子：「没有啊。」
她说：「奇怪，刚刚我看到了小高，她看见我就走，看见你同屋那个也是——」
她脸上的奶油弄了好多。
她左右擦不干净。
我拿出纸，故作镇定递给她：「这里，还有这里。」
这时候雪儿鼓掌，大家都站起来，我的手碰到了梦梦的下巴。
不知道是不是幻觉。
我没有摸到她的下巴。
所以，我算不算没有违背规则？
【不要摸任何人的下巴。】
破冰游戏很老套。
先是分组，然后是起组名，最后开始以小组对抗玩游戏，玩着玩着开始玩起了真心话大放送。
主题是我的梦想。
我和梦梦还有小卢挨得近，我们三个人一组。
一共三个小组。
本来雪儿想加入我们这一组，没来得及挤过来，又作罢。
不知道什么时候嘟嘟下来了，她和小高一组。
两个昨天还吵嘴的人，今天看起来都很安静。
大讨论时，大家闹哄哄的，都在谈论自己的梦想，好像又回到了昨晚的热闹时光，吵得我头嗡嗡地响。
嘟嘟：「我以前做过主播，我想攒钱然后去参加选秀，到时候一炮而红，再也不用过这种日子了。」
其他人都附和她，说她昨晚唱歌如何好听。
只有我听见她的大舌头，看到她的嘴一张一合，喉咙是肿的，就像是有人卡住她脖子勒肿了掉出了舌头又塞回去一样。
但是其他人好像都察觉不出来。
梦梦吃完了奶油，舔了舔嘴唇，用力想着：「我想，我想多挣点钱，然后以后去读研、留学，走出这个小山村。」
她说出小山村时，好像愣了一下。大概没想到自己会这么说。
对面的小卢则有些无奈：「我没办法，我家里有个不省心的弟弟，我只有先挣钱把他网贷的口子填上，免得我妈在我面前上吊。」
小卢性格豪爽外向，两天就和大部分人都很熟悉了，她和小高一起住，也只有她，才能受得了小高那种矫情作妖的傲慢脾气。
大家闻言沉默了一会，我说我的梦想。
也不算梦想，是我的目标，而且很快就要达成了。
这些话在脑子里不知道过了几万次，脱口而出。
「我希望能有一套自己的房子。交完钱，顺利拿到房。有个自己的家。」
我的目标很简单，因为从小就没有自己的房间，工作了几年，好不容易有点钱，就希望能顺利买好房子。
有个真正属于自己的家，就算在外受了委屈，也有个安安静静能哭的地方。
只是，之前房价实在涨得太快了，工资的涨速根本跟不上。
大概我的话题有点无聊，他们都没接话。
22
其他人也三三两两说着。
有的是想挣钱结婚，有的是有旧账要还，还有的是家里有人生病。
大家都想挣钱。
是啊，谁不想挣钱。
但自从梦梦提问，小高暴露了自己三万块的工资，大家才发现彼此工资各不相同，现在都有点微妙的不爽。
所有人都在谈论钱啊、玩啊，但是竟然没有一个人谈论昨晚的事情。
他们越是不谈，我就觉得越奇怪。
中午酒店安排了送餐，下午又是几个简单无聊的游戏。
我仔细看着眼前这些人，现在看起来，他们似乎都是正常的。
但是又不尽然。
比如一直低着头沉默僵硬的小高，她今天几乎没说过话，比如不时不自觉笑一笑的梦梦，还比如今天穿得严严实实却化着浓妆的嘟嘟，她一口水也没喝，口红全花了也浑然不知。
我不敢说话。
我的头很痛，大概有点发烧。
我不想和她们在一起，于是站了起来。
走出咖啡厅的时候，感觉空气瞬间清新，我回头看了一眼，这些人黑漆漆的头就像烧焦的芋头，我咳嗽了一声。
他们没有一个人抬头，过了一会，全部抬起头看了过来，齐刷刷一片白色的脸。
我只想离开这里，还有最后一天，只要熬过去。
我没有去餐厅，也没有回我的房间。
我自然也不敢待在门外。
我选了 505 的隔壁，503。
我记得这个房间是空的。
我进了房间，将取电处的电卡插入，关上了门。
拉上了窗帘。
然后进了洗手间，用清洁工给我的清洁剂将那有些污渍的红绸角洗干净。
接着我躺到了床上，将红绸盖在脸上。
今天晚上，无论发生什么都不能说话，不能出去，不能睁开眼睛。
23
脸上盖着红绸，头痛也有一瞬间的缓解，同时天色好像一下暗淡下来。
走廊似乎有人陆陆续续走来走去。
在这样的环境里，我心里有一种说不出的奇异感觉，既希望外面更吵一点，又害怕外面会太吵。
十月，完全天黑差不多得要七点。
红布盖着我的脸，房间的灯光透过红布和眼皮落在我瞳孔里。
手机不时弹出消息，但是消息并不是实时的。
通信中断，现在仍然不能打电话发消息。
我们这些人，就好像被局限在酒店这里一圈的 WiFi 里。
迷糊中，手机叮咚一声，又是一声。
是群消息弹出的声音。
我将被子拉过头顶，屏幕的光有点刺眼。
有人在微信群发了一个小视频。
我点开，是有人正在推着餐车往厨房走的视频，慌里慌张的厨师，一个打荷和墩子满头大汗将那餐车抬起来，就在这时，餐车抖了一下，竟然掉下来一只断手。
我吓了一大跳。
手机落在床上。
我一手按住脸上的红布去摸手机。
就在这时，我看到了被褥上的编号。
这家酒店服务到位，不同楼层会有不同房间，被褥也都有编号。
我看到了这个被褥的编号，是 4 开头的。
这意味着，我现在并不是在 505。
而是……在 405。
24
短短一瞬，我身上所有的鸡皮疙瘩都起来了。
四楼并没有客房。那一条规则在我脑子里炸响。
【不要坐电梯去四楼。】
【不要坐电梯去四楼。】
【不要坐电梯去四楼。】
我浑身颤抖，脊背发冷，原来人在恐惧的时候头发真的会立起来。
我一下坐了起来，我的脚在发软，我狠狠咬了一口舌尖。
我拎着那红绸。
我哆哆嗦嗦拿起床头的电话想打给值班室，电话打不通。
我极力让自己镇定下来。
不能慌不能慌。
现在还有时间，现在还有时间。
我现在要回去五楼。
哪怕是回到嘟嘟那个房间。
哪怕是回到梦梦那个房间。
25 
我颤巍巍出了门。
走廊很安静。
走廊的尽头是 K 歌房，这其实是上一辈人更喜欢的娱乐，所以酒店修建的时间其实并不短。
昨晚这里热闹极了。
但是今晚外面很安静。
我感觉脚发软，心里发慌，只能死死抓着手机，就像抓住唯一的武器。
我的手机还在不断弹出提示音。
在安静的走廊格外刺耳。
我顾不得了。
我走到了走廊的尽头，但是，没有电梯。
我咬了咬牙，推门走了楼梯。
楼梯空荡荡，只有我的低跟鞋的声音。
咚咚咚。
终于爬上了五楼，我推门出去。
这时候手机里面新出了匿名的群消息。
和昨天的很像。