点击全文阅读

　总体来说，我是很孤独的。想想以前，整个公寓里可能只有老胡对我还不错，如果偏要形容我们关系的话，就姑且称呼我们是朋友吧。
我之所以说“以前”，是因为老胡已经不在人世了。
当初和他认识，主要是因为一个棋盒，一个方方的棋盒。
别误会，我可不喜欢象棋这种东西。那天引起我兴趣的是装象棋的盒子。
要说形状，我的很多朋友更偏爱圆形。可我不同，我一直对直来直去的方形感兴趣。老胡用来装象棋的盒子是木质的，估计已经使用多年，经过长期的摩挲，外观甚至发出了淡淡的光泽。小巧的棋盒没有过多的装饰，但样式古朴精致，绝非公园老头常用的那种破纸盒子可比。
那天在公园我看到这个棋盒的时候，老胡似乎和他的棋友吵了一架。我当时还不知道，那个棋友就是顾新礼。
我是被棋盒吸引过去的。他的棋友训斥了他一顿之后，就甩手离开了。老胡正在那里怅然若失地收拾残局，完全没注意到我的靠近。等他想要拿起棋盒离开的时候，才发现我在悄悄地摩挲那个盒子。
“你也喜欢下棋呀？”老胡笑着问我。我轻轻摇了摇头。
我们就这样认识了。
老胡的名字叫胡广善，这是我认识他很久以后才知道的。整个公寓里几乎没人知道他的全名，所有人都叫他“老胡”，仿佛他一直姓“老”名“胡”一样。不过老胡有个叫做“老顾”的棋友，那人偶尔会叫他“广善”，所以我才知道了他的全名。
就像他的名字一样，老胡为人很和善，甚至可以说太过和善了。别人对他客气，他对人和善；别人对他凶巴巴，他对人和善；别人占他便宜，他对人和善；别人对他冷嘲热讽，他也对人和善……仿佛“和善”是他唯一的表情、唯一的态度、唯一的处世哲学。
其实后来我才知道，只有一种情况下，他是不和善的——当他面对自己的时候。
老胡有时会和我聊天，但通常都是他在说，我在听。

“我要是死了该多好啊。”这句话是老胡经常对我提起的。有的时候，没什么特别的原因他也会这么说。他还有一句经常说起的话——“都是我的错”——如果他讲了一件和自己有关的事，但有人对事情的结果不满意时，他一般都会

以这句话做结尾。

有时我甚至觉得，老胡应该没有那么大的能力吧，他怎么能对那么多事情都产生那么大的坏影响呢？不过这话我只是在心里想想而已。
也许，老胡的结局从很早以前就注定了吧。其实从心里讲，我对他的死亡毫不意外。
所以，当那一天看到他悬挂在屋子中央的时候，我首先想到的不是叫人来帮忙，也不是他到底为什么那样做，而是他究竟在那里吊了多久。
——应该有一段时间了吧，我心里感觉。他的身体就那么挂在那里，静悄悄地、一动不动，好像一个耗尽了所有动能的单摆。我当时在想，要是上吊时间不长的话，说不定身体还会有轻微的摇晃。
这对他来说是一种解脱吗？我不清楚。
在我看来，那个叫牛顿的卷毛胖子说得不对，至少万有引力这件事情就是错的，应该是万有斥力才对。
这个世界天然地排斥我们。从我们一出生开始，世界就像后妈对待继子那样，打从心眼儿里想把我们推到她家门外。一份份牵挂留恋，就像是扎根在世界的绳索，只有靠着这些绳索的捆绑，我们才能有些力气、厚着脸皮强留在世界上。
但对于老胡来说，在这个世界上似乎早已没有什么留恋。如果非要说的话，也许和老顾的棋局对他来说是一份牵挂，和我的友谊应该也算吧。除此之外，我想不出别的什么。
可是很显然，无论是友谊还是棋局，这牵挂的绳索都不够粗壮有力，老胡只要稍稍松一把劲儿，强大的排斥力就会把他推到世界的外边。
也许，想办法维系与这个世界的联系，才是老胡最痛苦、最吃力的部分，让世界的排斥力带自己飞，哪怕只是飞那么一小会儿，哪怕是飞向死亡，想必他也会感到有些轻松呢。
我开始不知道事情的起因，只清楚地记得，那天老胡回家的时候，似乎有些心不在焉。他在公寓大厅里差点儿和艾迪撞了个满怀。和往常不同，老胡没有主动道歉，而是继续向前走，直到艾迪在他身后恶狠狠地骂着“老不死的不长眼”，他才停住脚步。
他缓慢地转过身，不知是想要发怒还是想要道歉——这一点已经无法证明，因为在老胡刚要转身的时候，艾迪就已经发觉，他趁着老胡转身的空档，先一溜烟地跑了，在身后留下一句“赶紧死远点儿吧”。
不管老胡想要做什么，都已无处发力。他只能苦笑着往家走，而这次苦笑，竟然是我见到的老胡最后一次笑容。等我再次见到他时，他已经是一副不愿让我想起的恐怖样子。那样子，与“和善”相去甚远。
难得地，老胡在公寓中引起了轰动，只不过，这种轰动和瞩目的感觉，他体会不到了。