点击全文阅读

结账时相亲对象借口上厕所去了，他留在桌上的手机亮了一下，是微信聊天界面。
他发的消息：「她工作稳定，性格还行，但是各方面都平庸得出奇，而且都三十了，我条件不错，还能再找找。」
我平静地把账单给结了，人均五十的套餐，付完钱的时候相亲对象回来了，讪讪地说：「我 A 给你？」
我摇摇头，背起背包往外走的时候，刚好接到我妈的电话。她的声音透过来：
「这次的怎么样？又是公务员，年龄和你差不多，条件不错的。」
我握着电话，在车水马龙的人群中艰难穿行，路过了一家蛋糕店，店员正把一盒临期的蛋糕放在特售区。
我不说话，无声中表达了我的态度，我妈的声音提高了，着急又惶恐：「林遇安，你明天就三十岁了，能不能现实一点。」
我看了看天空，说：「可以。」
我把那盒临期蛋糕买回家了，也是突然一瞬间才想起来，过了今晚我就三十岁了。
我熬不到十二点钟，提前把蜡烛给点了，我什么愿望都没许，可能是知道自己想要的根本不会出现。
可当我睁开眼的时候，烛光映下，面前居然出现了一封信。
带着小苍兰的味道，白色的信封，上头写着，小圆同学收，字迹疏狂熟悉。
没有署名，我的眼皮却跳了一下，但我已经知道是谁。会叫我小圆同学的文盲，大概只有一个人。
我抽出信纸，上面就两行字：「小圆同学，我喜欢你，不要不识抬举。」落款日期是 2017 年 3 月 1 日。那时候我刚高二，十七岁。他也是。但我那年没收到这封情书。
字迹还很新，和刚写的一样，真是太嚣张了，上面的字迹被匆匆划掉，像是写的人也觉得有些羞耻。
我心里竟然不觉得害怕，顺手抄起了笔，在下面空白的地方，写了两个字：「有病。」
那边呆愣了好久，像是惊到了，几个字迟疑地浮现：「你是谁？」
我几乎觉得自己出现了幻觉，屏住了呼吸，耐心地诓骗他：「十七岁的陈涯白？我是你的仙女教母。」
他沉默了很久来消化这个信息，许久，两个大字缓缓浮现，这回换他骂我了：「有病。」
我提笔继续写字，沉稳道：「我真的是你的仙女教母，我预感到你明天打篮球会扭到脚，你最好小心点。」
他没再理我，明显不信的样子。
我得意地放下笔，等着吧，不听教母的话，要瘸腿一个月。
2
小圆同学。
陈涯白一开始就这么叫我，他高二转校来的，一来就是学校风云人物，期初分班英语考试的时候就坐我后边。
他有双眼尾狭长的桃花眼，支着脸笑盈盈地叫我：「小圆同学。」
这场考试名单是拼音形式的，我的拼音就是 linyuan，我后面两个字是遇安，这个文盲瞥了眼就以为是圆的读音。
陈涯白腿长，一勾就能勾到我椅脚，我转过头，他的睫毛和细碎头发在金光里发亮，鼻梁高挺：「帮帮忙。」
我点点头，很爽快地就答应了。
成绩出来之后，我英语考了三十分，他比我还高一点，三十八分。估计他作文写得比我好点。
分班结束，我俩不幸地因为差劲的成绩分在同一个吊车尾班。
他往我走来的时候，我感觉自己就要被这个校霸打了，结果他在我面前停住，乱揉了我一把头，啧了声：「小圆同学，你的英语不太好啊。要不我给你补补？」
三十八分给三十分补英语，他有够自信。
我很烦地别过头。
其实我成绩没那么差，但爸妈闹离异闹了很久，我特意考差来引起他们注意的，很可惜我失败了。
倒是不小心让陈涯白记恨上了我。
后来陈涯白烦了我挺久的，小圆同学小圆同学，叫了我一年。
以至于后来没人叫小圆同学了，我还有点不适应。
3
我三十岁那天，什么也没做，请了一天假在家里休息。面前就放着那信纸，我支着脑袋看了好久，上面的字还停留在昨天的对话上。
微信界面上面，跳出来相亲对象的聊天框：「要不要再出来进一步聊聊，我对你的感觉其实不错。」
我对他来说不尽人意，但是可以做个 planB。但其实我也曾是谁的必选项，首选项。
我刚要回复，那张信纸上咬牙切齿地出现了一句话：「你真的是仙女教母吗？是巫婆吧。我腿摔伤了。」
呵呵，我当然知道。这一年陈涯白摔伤了腿，捏着我的把柄，明明伤得不重，还让我帮他跑了半个月的腿。打水吃饭交作业，都靠一句小圆同学。
我那时候站在他的面前，气笑了：「你不会上厕所还要我帮你吧？」
陈涯白当时怎么说的？他俯下身，故作虚弱地把头埋在我的肩上，气息烫在我的脖颈，恶劣地弯起唇角：「如果你愿意，也不是不行。」
现在三十岁的我，竟然还能记起他那时候的眉梢有多动人。
我还没再继续写，纸上又出现了一句话，他问：「如果你是仙女的话，你在哪里？我怎么没看见你。」
我握紧了笔，写得很慢：「我在很久后的未来等你。」
他慢吞吞地问：「小圆同学成为记者了吗？」
我写：「是。」
这是我撒的第一个谎。我的新闻理想在毕业第一年就死了，我在一个单位当文职，每天的任务是生产文字垃圾。
「我当警察了吗？」
我写：「是。」
第二个谎言。他没走到他应有的未来。
他的笔迹几乎压抑不住欣喜，很久才郑重又别扭地添上，状似无意：「我和小圆同学，结婚了吗？」
我的心轰然发烫，原来十七岁的他真的喜欢我，遗憾的是我三十岁才真的知道。我压着酸涩，笔下的字几乎在颤抖：「有。」
过了很久，几行龙飞凤舞的大字才得意地浮现出来：「早就看出来她对我有非分之想了。」
骗了个傻子，我真的愧疚。
4
17 年 3 月份，我因为成绩大滑坡，在班主任办公室外头罚站。班主任给我爸妈打电话，没一个在接的。
对面的墙上贴着各高校的招生照片，我漫无目的地读过去。
我没想过上什么学校，当死则死，以后对我是摸不到的字眼。
耳边突然出现陈涯白的声音，他指着其中一张高校照片说：「我要去这个警校。」
他腿还瘸着呢，不知道在我旁边站着干什么。
我想偏过头，他扣着我的后颈，不让我乱动，指尖冰凉：「你得去我对面的传媒大学，这样过个马路就到了。你当记者好了。」
我以为他看见了我上节课填的理想专业，要说什么我的优点，比如实事求是敢于发声之类的，陈涯白懒散地补充理由：「你笑得好看。」
广播里在放那年很火的歌，好像叫《起风了》，我没说话，突然沿着走廊往前走，走到拐角的时候，陈涯白突然笑着喊了我一声：「小圆同学。」
我回过头，他站在光的那一面，风把他的头发吹动，侧颜熠熠生辉。
他问：「你去干嘛。」
我没好气地回答：「上厕所。」
他看着我，含笑应了声。
广播里的词正唱到「翻过岁月不同侧脸/猝不及防闯入你的笑颜」，谁的十七岁遇见陈涯白，都挺烦的。
他出现一下子，眩晕我一辈子。
我后来去了那个传媒大学，走过很多次那条马路，闭上眼睛三十秒再睁开，都没能遇见陈涯白。骗子。
所以，从一开始，就别相互烦恼了吧。
5
陈涯白的话其实不是很多，从上次知道他期望的答案之后，再也没想起来我。
我把信纸夹在一眼就能看见的地方。几天过去了，也没见到新的字迹。直到我挨完五十岁秃头领导的批评回来，下意识看向情书时，上头终于有了新的字迹。
圆锥曼妙的曲线就出现在上头，字迹散漫，带了点不耐烦。
我磨牙：「陈涯白，你在仙女教母的情书上打数学作业草稿？」
他才恍然大悟：「你还在啊。」
对啊。我一直在。
我问：「小圆同学不理你了吧。」
信纸被摁下一个烦躁的印子。
看来说中了。
我看了一下日期，信纸两边时间流速是一样的，那边应该是七号，我生理期一直很稳定在七八号。
我说：「你今天不要去烦她。」
一个问号出现在我的字旁边。
我解释原因：「今天她生理期。」
然后我眼睁睁看着纸上的字划了又改，最后只有一个颤着羞恼的哦。
我忘了，现在他才十七岁，对于这些是会害羞的。
我放下笔，弯了眉眼。突然脑中却闪过我从未经历过的画面，凭空出现，像是崭新而确切发生过的事情。
我看见十七岁的林遇安走进教室，唇有点微微发白，课间人声鼎沸，她看见自己桌子上多了杯温热的红姜水。不知道谁放的。如果她转头，可以看见窗边那个懒散少年用书盖住脸，却露出了发烫的耳尖。
这段回忆，开始变旧变老，不再清晰地封存在我的记忆里。
我眨眨眼，低头怔怔地看着那张信纸，竟然想落泪，所以这是刚刚发生的吗？因为我的字吗？
我在情书上写：「陈涯白，你从哪搞的红姜水？」
他落笔：「别管。」
我话头一转，几近哄骗：「仙女教母远程而来，是替很久很久以后的小圆同学喊话，她说——高中的你太直男了。」
他沉默了。
我补充：「所以，你最好先听我的指导。」
其实我根本没抱期冀，陈涯白压根不是会听别人话的人，有时候自大得让人发指。
但是他的回答是——好。如果能让小圆同学更喜欢我一点的话，我的答案是，好。
我在办公桌前，看着那行字，握笔的关节发白。
我之所行，跨越时光而来，欺骗我尚未长成的少年，教他如何远离小圆。
不要再救小圆同学了，陈涯白。
6
陈涯白开始把我当他的废话箱。经常以小圆为开头，小圆为结束。他也会时常提起其他的事情，但很快又会绕回来。如果说，生命是一个循环往复的圆，那么小圆就是他的节点。
「小圆新卡了个发卡，很好看。」
所以他从小圆头上顺走了。
「A 班那个理科男又来找小圆借书，他自己不会买吗？」
然后他在球场上虐杀了 A 班。
我安静地听着他的那些心事，只言片语之中好像重新看见了那个满是蓝白色校服的学校，我从不知道陈涯白的这些少男心事的。
我耐心地一遍遍纠正他的行为，不要太烦小圆，要保持距离感，太倒贴的男人没人要的。
从小卖部回来不要给小圆顺手带草莓味的牛奶，给她带提神的苦咖啡，作为好同学提醒她积极学习。
不要老是使唤小圆同学，来往要有礼貌地说你好和谢谢。
陈涯白按着我说的做了一段时间，态度对我好了许多：「她没那么讨厌我了。」
我抿了抿唇，僵硬地写道：「你觉得她很讨厌你吗？」
他沉默了一会，落笔：「是。」
我把头沮丧地埋进胳膊里，无何奈何，因为我那时候，就是很讨厌他啊。
其实陈涯白成绩很好，他转学来的时间晚，缺考了一门语文，其他科目都是逼近满分，只是从前没等到期末考试展露他真正的成绩，导致我现在才知道。
我咬牙切齿，「那你期初考试干嘛要抄小圆的英语试卷？」
陈涯白笔迹散漫，意气张扬：「不这样怎么能叫她小圆同学，谁都能叫她遇安，只有我从第一面见她开始，就是小圆同学。」
——我必须从一开始，就是特殊的。
他其实是个很耀眼的人。就算是我这种不关心周围的人都知道，中学时候最夺目的人无非三种，家世容貌和成绩，刚好陈涯白三样都占了。他长得好看，父亲是因公殉职的警察，至于成绩排名吊车尾，也算是别出心裁的显眼。
不知道怎么会喜欢我的。
我有点无奈，落笔涓涓：「为什么一定是小圆呢？」
陈涯白回了四个字：「小圆效应。」
当丁达尔效应出现的时候，光就有了形状。
而当小圆同学出现时，陈涯白的喜欢变成了具象。
7
「多少年的东西了，你知道我为了寄给你找了多久吗？」我妈在电话那头有点不耐烦，「上回不是答应了和那个公务员多见面的吗？怎么人说你不理他。」
我一手接着电话，一边把妈妈刚寄来的快递给拆开，随口敷衍道：「很快就去见。」
电话被我挂断，反盖在桌子上。我知道电话那头她必定已经生气，然而我有更要紧的事情去做。
快递里头放了一个小饼干铁盒，表面被火烧出黑色的痕迹已经在岁月里头氧化，我屏住呼吸打开盒子，蒙满灰尘的时光像潘多拉魔盒一样打开。
里头东西不多的，只有一本日记本，一只创可贴、一枚发卡。
我翻开日记本，其实我学生时代不喜欢写日记，里头的字迹少得可怜。我已经翻到我要找的东西了。
「2017 年 3 月 31 日海湾下大雨，和陈涯白奔逃。」
其实十多年过去，很多当时以为能记一辈子的场景，不需要三五年就会忘得一干二净。但是我闭上眼，竟然还记得非常清楚。
我是一个没人要的小孩，我很早就朦朦胧胧地意识到，我厌恶一切耀眼的人，包括烦人的陈涯白，因为他们看上去那么值得被爱。那天是周五，我比放学时间要早很多地回家。
因为我爸妈最终一锤落定离婚，反而我心上的石头落了下来，但是他们谁都不要我。我靠在沙发上，听着爸妈推诿来推诿去，我爸说女孩得跟妈妈比较方便，我妈说不行她经济条件不好。
门开着，街坊邻居竖着耳朵在听热闹。
我当时想，怎么还不下雨，下场雨淹死我得了。
我闭着眼睛数数，数三十秒睁开，或许会是不一样的景象，这是陈涯白教我的方法。还没到三十秒，突然有清冽的声音突然响起来，不应该出现在这里的陈涯白就站在门口，他十分用力地踢了一脚门，哐当一声，争吵的声音被吓得戛然而止。他面色难看，说：「吵他妈呢？」
我爸妈愕然回过头，看着这个背脊高大的男生一时间竟然说不出话来。
陈涯白一字一顿地说：「你们不要她，我要的。」
他上前两步攥住我的手腕把我往外拉，一路逃离争吵的家里、听热闹的邻居，我跟着他急促的脚步走，才发现他另一只手上拎了个白色的书包，拉链还没拉好，露出里面满满当当的作业，后知后觉地意识到原来我忘带书包回来了，他是来给我送作业的热心同学。
没想到撞上一出狗血家庭剧。
陈涯白很生气，抿着唇不讲话，额角都隐隐跳动着，但又像是在难过。
楼下就停着一辆线条流畅的摩托车，我多打量了两眼，陈涯白却在它面前停下，他没问过我意见，就把一个粉色的头盔往我头上戴，我脑袋一沉，他手使劲在我圆圆的头盔上往下按。看着我憨态的模样，自己低笑了两声。
「小圆同学。我运气不错。」
「从现在开始，闭上眼三十秒，是海水的味道。」
骗人，哪里的三十秒，明明好久的。
我以前从没坐过摩托车，我坐在陈涯白的后边，为了安全不得不抱紧他劲瘦的腰身。摩托车一路驶过繁杂的市区，往遥远的海湾区驶去。已经是天空深蓝的晚上，海湾区车少，他的速度就愈发快，只有海风能追上我们。
中途下了大雨，打在我俩的衣服上，顺着头盔往里头滴落。湿透的衣服黏在一起，只有他的体温是滚烫的。
那是我第一次不那么讨厌陈涯白。
他畅快地大笑：「带你出逃。」
如果不是这场大雨，我不会把他当成朋友，允许他接近的。