点击全文阅读

回家的路上，我们还是没有说话。
他开车，我玩手机，分工明确。
但我脑子里面循环播报着他之前说的「先回家。」
回家了，然后呢？
没有然后了，一回家，他往沙发一躺，拿了一本书就在那看，还等着我做饭。
我真是气死了。
「我不吃香菜。」在我端出两碗面的时候，他皱着眉头告诉我。
我……
「那你把面吃完，香菜剩下。」我把筷子给他，他还成大爷了。
他盯着面看了几秒，叹了一口气，「有味道。」
他还真难伺候。
我不想被他烦死，只好拿筷子把香菜全夹出来，放我碗里，把面推给他。
他依旧不动。
「还有葱。」
「葱也不要？」
「要。」他冲着我笑。
我……
要他还在那说个屁。
我埋头吃面，不再理他。
他吃得很慢，每一根都细细地嚼，我吃完了好久，他还在吃。
「吃慢点有助于消化。」他看着我解释。
我无语，以前怎么没发现他这么多毛病。
等他吃完了，他主动去洗了碗。
算他有点良心！
「这个橱柜对你来说是不是高了点？」他一边洗碗，一边看厨房周围的布置。
嗯，他说我矮，我知道。
「还行。」
「家里面怎么一点绿色植物都没有？」他又看了看周围。
「你要喜欢自己去买，我没时间。」我说的是实话。
我每天很晚才下班，根本没心思去买植物。
当然，我大概也没把这里当成自己的家，没心思布置。
「书房里都没你的书。」他又说。
「我不看书。」我直接怼回去。
我发现他今天很奇怪，没话找话。
「以后孩子总要看书吧？」他笑着问我。
我愣在那里。
孩子？
说实话，我没想那么远，也没期待过他和孩子坐在地毯上看书，而我在做饭的样子。
只是他突然这么一提，画面感来了，我竟然觉得心里有些别样的情绪。
那样的情绪轻轻地拂过我的心尖，到过的地方都柔软得不像样。
怀孕 15 周了，我第一次真真感受到了我怀孕了，我肚子里有个小生命。
它正在慢慢长大。
「我也不知道买什么书。」我别扭地说了一句。
他却伸过手，轻轻摸了一下我的头。
「得空我们一起去逛逛。」
我有些不自在地躲开他，「行。」
说完我就去了自己房间。
结果他洗了碗，也进来了。
「怎么选了这一间？」他看了看房间，皱了皱眉头。
「我一个人，喜欢小小的空间。」
特别有安全感。
「一个人？」他有些不满地轻哼了一声，「那我睡哪？」
「爱睡哪睡哪……」说完觉得我语气太冲，我又换了一句，「那边的主卧，床单被套我换过，可以直接睡。」
我猜他也累了，每次看到，他的黑眼圈都更重了。
他看了看主卧的方向，最后在我床边坐下。
「挤挤。」他说得那样轻松，我却紧张了一下。
「太小了，你去那边睡。」
这是 1.5 的床，他 188 的身高，我担心不够他睡得。
他不说话，脱了外套，坐上来，最后好笑地看着我。
「你在怕什么？」
「我怕？我怕什么！」我没好气地说了一句。
我也不知道自己在怕什么。
六年前谈恋爱的时候，我们也就拉个手，接个吻，还没有实质性的进展，就分手了。
同学会那次，我喝了点酒，黑灯瞎火地，凭着一股冲动，我就不管不顾地投入进去。
像这样的大白天，还真……哪哪都觉得别扭。
「我待会儿要和我爸回老家。」他把被子掀开的一瞬间，我紧张地脱口而出。
他顿了一下，「什么时候？」
「下午 5 点。」
他抬手看了看手腕的机械表，「那时间够了，现在才 2 点。」
时间够了？我头皮开始发麻了。
「你睡两小时吧，待会儿我叫你。」他说着在我身边坐着，给我盖上被子。
「哦，那你呢？」
「我，」他随手拿了一本医学书，「我看会儿书。」
看书？他只是想看书？
是我想多了。
我拉住被子，恨不得整个人钻进去。
「还是你想做点什么？」他在被子外面轻笑。
「不想，我睡了，别跟我说话。」我捂住脑袋。
「嗯，睡醒了我和你们一起回去。睡吧。」他声音变得轻柔。
我纠结了几分钟，脑子就开始模糊了，困意来袭，我闭上眼。
朦胧中，有人亲了我额头，叹着气，「才三个月，还不太稳定。」
我想了想是谁在说话，但没想明白就睡着了。

17
睡醒的时候，身边已经没了人。
我走到客厅，看到客厅扑了一些塑料垫子，顺着目光看过去，他光着脚，蹲在地上，一块一块地拼，午后的阳光落在他身上，我有些恍惚。
时光好像又回到了八九年前的日子。
那时候我大一，因为妹妹的事情，我跟家里大吵一架。
「孩子是你要生的，现在她这样了，你哭有什么用，你为什么要生下她？」电话里我朝着我妈大吼。
「妈妈也不知道怎么回事，刚生出来的时候，她多可爱啊，怎么……怎么会癫痫？」我妈在电话里哭得泣不成声。
「你问我怎么办，我怎么知道？我才 19 岁，我怎么知道怎么办？」我坐在篮球场边，一边打电话一边哭。
「医生说治不好了，一辈子都这样了。佳佳，妈妈后悔了，妈妈真的后悔了，妈妈就不该学着别人生二胎，医生说你妹以后活不过 20 岁。」
「后悔？晚了！」我挂了电话。
一个人坐在那里，我心里又急又气。
人生就是绝望。
还记得，陈玉刚出生那会儿，我是讨厌她的，恨不得掐死她。
可是她那么小，总是在我每次想捏她的时候，就冲着我笑。
我嘴里就骂她，「傻子。」
可是这个小傻子，看见我就笑，肉肉的小手抓住我就不放，我再狠的心也抵不过一个几个月的小婴儿。
我嘴上说着讨厌她，背地里却总是逗她笑，总是偷偷给她摘各种各样的小花，去了哪儿看到好看东西都想着给她带。
我恨她夺走了父母的爱，但我也想着等她长大，和她公平竞争。
可是我怎么知道，她竟然真是个傻子，我怎么知道她竟然活不过 20 岁。
那个下午，我在篮球场边哭了好久好久，怎么都想不通这命运。
然后我一抬头就看到了顾霄，那时候我还不认识他。
他和几个医学生像是刚从实验室出来，路过球场。
他们没有注意到我。
走到某处，顾霄停下了脚步，然后蹲了下去。
紧接着好几个医学生都围了过来。
我看了好久，才知道他们在给一只从树上掉下来的小鸟做心肺复苏。
我有些好奇，也有些好笑。
那鸟都不知道掉下来多久了，怎么他们还能起死回生吗？
结果，那边传来一阵欢呼。
我看到地上那只鸟竟然摇摇晃晃地站了起来，站了好久，忽然它扑闪着翅膀，飞走了。
我被这一幕惊得目瞪口呆。
这群医学生创造的生命奇迹，让我眼前一亮。
人生好像又变得没那么绝望了，开始有了一丝期盼。
后来我知道了他的名字。
他叫顾霄。
我经常在表白墙上看到他的名字。
……
回忆到此，我发现自己竟湿了眼眶。
我赶紧背过身去擦了眼泪。
「醒了？」顾霄也看到了我，并没有过来，继续在铺地。
「你铺这个干吗？」我调整好情绪，不让他看出异样。
「地面太滑，后期你肚子大了不太安全。」他平静地说，「孩子小的时候，也不太安全。」
他性子还是很冷淡，但这句话，我却听出了暖意。
「没那么快。」我走到沙发边，坐下来玩手机。
「知道。」他回应着我，「但我不一定有时间，所以有时间先做了。」
「哦。」
他忙，我知道。
我其实没有奢求太多。
我没告诉他，我不需要他时时刻刻陪着我，绕着我转，他就是这样偶尔回来一次，做点什么，我就很感动了。
我也没告诉他，我其实想生个女儿，长得像他，陪着我就很好。
我也没告诉他，其实这些年，我一直忘不了他。
我怕吓到他。
就这样平平淡淡地，挺好的。

18
我爸回来看到顾霄的时候，很惊讶。
「爸。」顾霄这声爸叫得倒是很干脆。
「嗯。」我爸表情很不自然，但过来帮我拿包裹的时候，我看到他眼眶湿了。
他应该是高兴的。
我们仨开车回老家的路上，我爸刚开始还挺拘谨。
顾霄这个人很冷，但是只是冷，并不是不会找话题。
「那家人的房子还挺好看的。」他指着乡村公路旁的一个修得像别墅的房子。
「几年前修的，之前是土房，地震后倒了，就重新修了。」我爸来了兴趣，「这几年变化太大了，你看那边，以前是一个池塘，我们这儿的小孩夏天都在那里洗澡，现在都修成了公路。」
「哦？」顾霄饶有兴趣地把目光投向我，「佳佳小时候也去过吗？」
「去啊，多大一个姑娘了还跑去洗，结果衣服被人捡走了，待在水里泡了半天，被村里人发现，才来通知我给她拿衣服去。」我爸说起我小时候的糗事，可是一点都不含糊。
我脸瞬间羞红了。
「是吗？当时她多大？」顾霄的笑容还是挺克制的。
「5,6 岁吧。」我随口说了一句。
「小学 6 年级了，怎么是 5，6 岁？都 12 岁了。」我爸一本正经地纠正我。
我：……
「爸……」
「12 岁，是挺大了。」前面开车的顾霄笑得身子都在抖。
我恨不得找个地缝钻进去。
好了，我不想说话了。
一路上，都是他们两个在聊，确切地说是我爸滔滔不绝地跟他说我小时候的事情，而他安静地听着，或是点头，或是笑，或是询问一两句。
我倒觉得我好像有些多余了。
聊我的糗事，他们可以聊一晚上。
回到家，我妈早就做好了饭菜，可是家里却不见陈玉的影子。
「玉儿呢？」我爸问。
我妈眼神闪躲，「在房间呢。」
「都快吃饭了，还待在房间干吗，把她叫出来，准备吃饭啊。」我爸说着就要去叫人。
我妈却面露难色。
我觉察到有些不对劲。
「你们先去洗手，我去叫。」我拿了一瓶旺仔，和我妈往房间走。
「陈玉，开门，是姐姐。」我拍着门。
门过了好久才开，只开出一条缝。
平时我若是买了旺仔回来，她肯定乐得笑开花。
因为癫痫伤害了脑部发育，虽然她今年 10 岁了，智商依旧只有一两岁，而且不会说话。
我推开门进去，看见她缩在角落，很害怕的样子，我给她旺仔，她都不伸手来接。
我从未看过她这个样子。
我看向我妈，「怎么回事？」
我妈没吭声，看了一眼门外，小声跟我说：「村里那个单身汉……打了你妹妹。」
「打？」
我看了一眼陈玉，她这些年虽然智商没涨，但是身高都已经有 160 了，浓眉大眼，身材也……
突然想到什么，我心里咯噔一下。
「只打了吗，还是发生了别的？」我低沉着问我妈。
我妈明显吓得不轻，赶紧捂住我的嘴，「就……就……」
「说实话！」我忍着脾气。
「她跟我比了一下，摸了一下。」我妈说完，眼泪就出来了。
我的火苗一下子就蹿起来了。
「你别告诉你爸，你爸那脾气，这件事闹大了，孩子还怎么活啊，她怎么还有脸面……」
「你也别告诉小顾，他怎么看你妹妹，怎么看你……」
我妈拉着我，哭着求我保密。
听她的意思，似乎那个男的真的就只是摸了一下，下次她看好，保证没有第二次。
看着我妈这样，自己的女儿受了欺负，心疼得要死，还不敢声张，我就痛。
我压下了情绪，缓了很久，才配合我妈出去吃饭，然后收拾桌子。
自始至终，我没说过一句话。
晚饭后，我趁顾霄洗澡，跟我爸说我一个人出去转转，去门口那条公路散散步。
临走的时候，我从家门口拿了一条木棍。
我以前很怕走夜路的。
可是这会儿，从我家到那个单身汉家的 100 米，黑灯瞎火的，我却一点都不怕。
那个单身汉已经 50 多岁了。
在这之前，我一直觉得他是个勤劳朴实的伯伯。
所以，每次他路过我家门口，我都礼貌地招呼他。
到了他家，他看到我站在门口，筷子都吓得掉在地上。
「佳佳，回来了啊。」他脸上换上笑容。
「嗯。」我扯了一个微笑，慢慢走了过去，「吃的什么呀，真香。」
「就炒了一盆青椒炒肉，地方太小，你快坐。」他客气地给我端了凳子，还给我擦了擦。
我站在那儿，没有动。
他看上去还是那样的朴实。
我想不通，我曾经尊敬的人，怎么会做出那样的事，简直颠覆我的想象。
「前几天，陈玉跑你这儿来了？」我开门见山。
他一下子愣住了。
「嗯嗯，过来缠着我拿糖吃。」他眼神闪躲。
他长得挺矮的，我 165 厘米的身高，他站在我身边，还没我高。
啪！
我扬手，扇了他一耳光。
他很蒙，完全没反应过来。
等他反应过来，瞪大眼睛，气愤地看着我。
「佳佳，你干什么！」他吼我。
「不干什么。」我笑着说，「下次她来要糖，别让她进屋。」
「你有病吧，我给你妹妹糖，还做错了是吧！」他一副要跟我干起来的样子。
我理解，他觉得被我打了，很没面子。
「做没做错，你自己清楚，我警告你，你再敢对她动手动脚，我就送你去坐牢。」
「你说什么疯话！话不能乱说啊，你信不信我把全村人都喊过来评评理。」他横眉怒眼地盯着我。
「我是疯了！你惹我，我就一把火把你屋子烧了。」我也气得不行，「就你还是低保户，还让政府养着你，你这种社会渣滓，就该去死！」
「你反了你！」他冲过来就要跟我动手。
腰间传来一股力，我被拉到一个怀里，头顶伸来一只手，轻易地擒住了单身汉的手。
熟悉的气息喷洒在我身后——
顾霄？
「你又是谁？」单身汉疼得龇牙咧嘴，嘴上却不求饶。
「她老公。」顾霄稍微用了点力，单身汉疼得眼泪都出来了。
「你先放手，你们这合起来欺负人……」他一张脸涨得通红，「是你老婆先打我的。」
「我没看到。」顾霄平静地说，「我只看到你打她。」
「我还没打到！」他气得跳脚。
「你要是打到了，现在你的手已经断了。」顾霄冷冷地推开他。
他一下子跌坐在地上。
紧接着，他开始哭着卖惨，说了一大通。
我却不想给他好脸色，。拎起凳子，直接扔了过去，「没有下次。」
说完这句话，我转身出了门。
顾霄也跟了上来。
我没有跟他说话，我害怕他问我。
那些卑微的，可耻的，黑暗的一面，我都不想让他知道。
我在他面前已经够低了，我不想……真的不想。
他一路跟着我，也没说话，也没问我。
只是走到中途，他突然拉过我的手，把我拉到他怀里，我怎么挣扎都没用。
他不放过我，只是把我的头按进他胸膛，手一遍又一遍地抚摸着我的头，算是安慰。
「我不问你，你别怕。」
「你别一个人出去，我怕我没有及时赶到。」
他清冷的嗓音在我头顶响起，我的眼泪再也忍不住，哗哗地流下来。
后来，我哭累了，时间也很晚了。
他蹲下来，背着我往家走。
我没有挣扎，也没有力气挣扎。
就这样趴在他背上，一步一步往家走，让我想起了小时候，生病，家里离医院太远，我爸就是这样大晚上背着我，在家里一圈又一圈地转圈。
后来，我们家有了陈玉，我爸也背不动我了。
陈玉晚上吵夜，我爸又背着她一遍又一遍地在家里走。
一背就是一晚上。
现在我 28 岁了，陈玉 10 岁了。
我爸也老了，背不动了。
我叹了一口气。
可惜，时光回不到过去了。