点击全文阅读

我是一名急诊科的实习医生。见惯了生死后，反而更容易被生者所感动。

一

2019年初，甲流肆虐，我在医院每天都能听见护士长扯着嗓子喊：“温度高了，去发热门诊，从这儿左转，赶紧的！”

急诊的分诊台提供测量体温服务，小护士们捂着两层防护口罩，说话也瓮声瓮气的。

冷空气一波接着一波，大家都被冻得缩脖子跺脚的，救护车出车都得提着一口气。

月底的一天，环城高速数车追尾，警察、伤员、家属把急诊挤了个满满当当，本就不大的诊室里哭天抢地。

第二辆救护车到达时，愣是被堵在门口进不来，出车的司机心急火燎地冲进来，跟主任说：“接了个洋姑娘，人快不行了。”

我和护士长推着车出去的时候，跟车的医生已用担架，准备把人抬进来了。

当天，杭州只有零下三度，站在室外说句话，我都冻得打了个哆嗦。救护车上抬下的姑娘，却只穿了件吊带纱裙，两条裸露在外的腿，冻得青筋毕现。

我匆匆瞥了一眼，确实是个五官立体、高鼻肤白的外国姑娘，尽管带着妆，依然能看得出，她的嘴唇冻成了绛紫色，整个人已处于休克状态。

紧急为她静脉推肾上腺素、补液，把她整个人裹进理疗的热毯中，我看着她十个指甲都冻得乌青，又给她装了两个热水袋，放在身体两侧。

忙完这些，师兄李志叮嘱我：“你每隔30分钟，记录一下她的心跳脉搏，顺便把病历补一下。”

这姑娘身边没人陪同，年龄、姓名、国籍什么都不知道。来输液的小护士打趣道：“这肯定是从热带国家来中国旅游的小女生，不知道一月份的杭州会有漫天的大雪。”

一个小时后，急诊室来了位自称是女孩经纪人的男人，我过去跟他接洽：“请你把她的基本信息填一下。”

男人满脸堆笑道：“这姑娘签证还没弄好。”

我瞬间会意，外籍人士签证过期后，信息一旦录入系统，这姑娘在华非法滞留的状态，很容易就会被查到，后果就是会被强制出境。

我跟主任汇报了情况，她让我留个心眼，把男人的身份证押下来。

在当下医院的就医系统内，没有基本病历就没办法正常收费，虽然急诊有绿色通道，但是眼前的情况很复杂，事后的报告可能要打一大摞。

为预防医疗纠纷，在进一步治疗前，我必须把就医前后的情况问个清楚。

弄清医院程序后，男人倒也不避讳，自称名叫杨凯文，在杭州市萧山区开了一家模特公司，女孩是他旗下的模特，是地地道道的乌克兰人，名叫蒂娜。蒂娜还有一个姐姐，叫米娜。

2018年初，蒂娜姐妹认识了杨凯文，合作几次后，和他签了两年合同。从此，姐妹俩的生活、工作和签证等事务，开始由公司全权打理。

12月中旬，在外籍务工人员普查中，蒂娜的签证被查出涉嫌年龄造假，要求重新办签证。

说到这儿，杨凯文讨好地笑道：“你看，现在这情况，我不敢随便拿出她的身份信息啊！请你们通融一下！”

我看了眼病床上的女孩，身材发育成熟，从外形来看，根本无法判断年龄。人命关天，即便是非法滞留，也理应先救人一命。

想到这，我又继续询问蒂娜晕倒前后的情况，据杨凯文说，元旦湘湖车展正火爆举行，他的公司派了12位模特，很早就出发了。

下午三点，现场负责调度的工作人员，跟他打电话说蒂娜晕倒了。

这几天，杭州室外零下三四度，湘湖车展是从上午10点举行到下午4点。这些模特为了吸引看客的目光，穿着单薄的纱裙，在冷风中冻得瑟瑟发抖，还得挂着笑脸。

这样几个小时，别说身体单薄的姑娘挨不住，就是大男人也受不了啊。

师兄李志啧啧道：“你们这些资本家，要钱不要命啊！这么让模特去拼，老了都得得病的！”他讪笑道：“模特嘛，职业需要啊！”

傍晚时分，蒂娜醒了，经过三个小时的观察，她的体征还算正常。

看得出来，面对陌生环境，女孩有些畏惧。见她意识清醒，杨凯文开始用蹩脚的英文，跟她商量出院的事情。

十多分钟后，杨凯文提出：“我们准备出院。”

我大吃一惊，刚准备反驳，师兄就拉住我，直接将蒂娜目前高烧不退，后续不知病情是否还有变化等情况，跟杨凯文一一告知，要求他签字，承担此刻出院的一切后果。

杨凯文一脸无所谓道：“我们公司也有医生，这些小姑娘平时出来看病不方便，都是在公司看的。”他大笔一挥，签下了名字。

师兄拿着文件拉我去找主任签字，边走边说：“蒂娜身份特殊，后续治疗也没法提供身份信息，此刻出院，对我们对她都好！”

当时，急诊全员都忙着处理车祸伤患，确实分身乏术。

我拿着杨凯文签字的文件，去找主任签字后，让他们走了。

二

两天后的晨班，我又在急诊见到了蒂娜，这次陪她来的是位年轻女孩，俩人长得非常相像，都很漂亮。蒂娜双眼无神，整个人看上去浑浑噩噩，一点精神也没有。

许是之前见过我，蒂娜挪过来，对我连说带比划描述了一番。

这次陪她来的是姐姐米娜，前天回去后，蒂娜一直在发热，吃了公司里的医生开的退烧药，根本不见好转。今天早晨，她烧得意识都有些不清醒了。

我给她做了简单体查，确实是高烧和寒战，肺部已经听不清呼吸音了，咳嗽的时候痰液泛红，是典型的呼吸系统疾病体征。

我连忙去戴了口罩，开了单子让她去验血。

米娜不认识中文，拿着单子像无头苍蝇一样，在一楼到处乱转，着急起来，就操着一口谁也听不懂的乌克兰语。没办法，我被派去带着她们缴费拿药、做检查。

那天，在蒂娜姐妹俩身边，我陆陆续续了解到这对乌克兰姐妹花的故事。

这对姐妹的故乡，在乌克兰的普里皮亚季镇，蒂娜的父母亲历了那场震惊世界的核事故，也深受其害，被迫离开了故乡。

她们的父亲在30岁时，就确诊了甲状腺癌。只有母亲一个人工作，维持家用。

从蒂娜记事起，她们就在不停地搬家，家里条件不好，姐妹俩从小就很懂事。没机会得到良好的教育，她们就通过电视和广播学习英语，希望长大后能有机会去大城市谋生。

2016年，米娜认识了一位男中国留学生，留学生边读书边做模特中介。从他这里，米娜了解到，中国的外籍模特门槛不高，只要身材、长相还不错，就会有不少工作机会。

米娜遂带着妹妹蒂娜，学习了平面模特拍摄技巧。

她们便凭借靓丽的欧式长相和完美的身材比例，通过这位中国留学生的牵线，进入了中国外籍模特的行业。

尽管外貌条件不错，可她们毕竟只是高中生，英语水平有限，模特的其他专业素养基本为零。

为适应行业需求，她们刚到中国时，除了在外模微信群里趴着，等待工作机会外，其余时间都在租住的公寓里，观看各种走秀视频。

姐妹俩模仿成熟模特的妆容、表情和形体动作，可不管如何努力，终究跟专业模特有一定差距。直到跟杨凯文签约后，她们才接受了系统的培训。

但天下没有免费的午餐，她俩收入的大部分，都换成了公司的培训和管理费用。

而且，杨凯文的公司外模多达50余位，且人活络，能拿到不少工作机会。包括拍摄杂志、出车展、开业暖场等，加上若干网店金冠卖家资源，他手里的外模一直供不应求。每一单工作，杨凯文都要抽取40%的提成。

所以，蒂娜姐妹真正拿到手的收入，并不高。她俩想先锻炼一两年，熟悉、深入模特行业后，再另做打算。

可谁也没想到，她们的境遇似乎并不太理想。

此前，为能长期留在中国，她们将签证事宜，全权委托给了公司，还被抽取了大笔续签费用。之所以虚报年龄，也是杨凯文的主意。

在中国，与未满18岁的模特签约，需要有监护人陪同入境工作，手续极其麻烦。

杨凯文贪图方便，便委托签证公司代办，期间的猫腻，姐妹俩根本搞不清楚。半个月前，蒂娜的签证年龄作假被曝出来后，杨凯文仍旧是拖字诀。

杨凯文叮嘱她俩除了工作，平日少往外跑，尤其是蒂娜，能拖到2019年7月，她就年满18岁，届时再去重办签证，期间照旧可以工作、赚钱。

身处异国，还想改变家庭状况，姐妹俩也就默许了公司的安排。

可谁知道，这样的隐患太大了！

蒂娜一病不起，如果因此不能及时治疗，出了任何问题，米娜都无法跟父母交代啊！跟公司交涉两天未果，眼看妹妹病情加剧，米娜才紧急带妹妹来了医院。

下午，杨凯文又来到医院，脸色非常难看。他不顾周围人的目光，毫不客气地训斥姐妹俩，指责她俩是“trouble maker”（麻烦精），不断抱怨因她生病，损失了不少单子。

病床上的蒂娜和一旁陪护的米娜，唯唯诺诺不敢出声。

杨凯文发够了脾气，从包里掏出了蒂娜的签证，丢在了病床上，说她的续签申请被驳回了，意味着她必须被遣返乌克兰，才能重新处理身份问题。

姐妹俩叽里咕噜地交流一番，开始央求杨凯文帮忙，他却从手包内拿出两份合约，当场提出解约，声称不再帮她们处理后续事情了。

在病房的师兄目睹全部过程，回到办公室便八卦一番，最后他总结道：“都说无奸不商，杨凯文倒是逃得快。”

大家心知肚明，一旦蒂娜的签证被有关部门查到，她又是杨凯文名下的公司，到时遣返是其一，还要缴纳大笔罚款，麻烦不断。

晚上查房时，我问了米娜解约后的打算，她茫然地说：“先把妹妹治好吧！签证已经这样了，我们不能报警。”

我叹了口气，心想杨凯文真是会算计，估计早就料到姐妹俩没办法跟他纠缠，才如此绝情。

三

蒂娜的血常规检查白细胞超标，肺部X光也显示大叶性分布的均匀密度增高阴影，肺叶肿胀，接连几天的稽留热，足以判断她患的是大叶性肺炎。

米娜听不懂这些术语，非常着急。她告诉我，一月份杭州下雪期间，妹妹为了多挣点钱，出了好几场杂志外景。

有些摄影师为猎奇，让模特们穿着单薄的衣衫在冰天雪地里拍摄，一拍就是三四个小时。

从那时起，她就开始断断续续发烧，杨凯文只是让公司的医生给她开了点药，没有做任何检查。

我遗憾地告诉她：“大叶性肺炎，最初症状无非是咳嗽和连续高热，如果及时就医稍加检查，立马就能确诊。但是你们拖的太久了。”

主任看了检查报告说：“转呼吸内科吧，急诊也没有空地儿了。”

当天下午，我拿着病例转交科室，把蒂娜安顿在了呼吸内科。我留了电话和微信给米娜，嘱咐她有事可以打电话给我。

又过了两天，轮到我值大夜班，米娜从住院部到急诊来找我，支吾了半天才表达清楚意思，她们想要出院。

我当即就拒绝了，大叶性肺炎虽然不是什么致命的疾病，但是在没有完全康复之前，根本不能离开医院，况且蒂娜的情况并不理想。

米娜哭丧着脸，表示支付不起医疗费用了。

原来，蒂娜到中国后，所有劳动合同和手续都由公司经手，杨凯文连最基本的医疗保险，都没有给她们购买。蒂娜也没有跨境保险，她在中国看病，所有的费用都需要自理。

我立即去查了她的住院账单，经过一系列的检查和相关的治疗，费用将近五千多元。

大叶性肺炎虽不是重大疾病，但恢复期最快也要两周，后续药物控制，少不得两三次复查，费用确实不少。

看着米娜窘迫的表情，我忍不住问了句：“你们手里还有多少钱？”

米娜苦笑着摇摇头，说没有钱了。我只能让她先回去照顾妹妹，出院的事情得看病情发展才能决定。

她走后，分诊台的小护士叹着气说：“这么大个医院，收治个小姑娘还成问题了。”护士长摇摇头道：“医院也不是救济会，哪里管得了这么多。”

她们的话让我心中一动，医院管不了，但是我可以。

目前我还属于实习阶段，医保挂在学校，属于大学生医保，报销比例很大。如果由我的身份登记入院治疗，花销将会大大减少。

我把想法透露给师兄后，他正色道：“你入院时候的事规都白背了？公然利用职权分配医疗资源，是要记过的。”

这算盘还没打明白，事情就被主任知道了。

一向和颜悦色的主任也忍不住发了火，狠狠地把我训斥了一顿：“国家花巨资建立的医疗保障体系，到你这里怎么能随意成这样了？擅用医疗资源，有多少人是被这条医疗行规线绊倒的？”

他没有想到，我一个实习生竟然也有这么大的胆子。

虽然我没有收受贿赂，出发点也只是想帮帮这对可怜的外国小姐妹，但我没有辩解半分，主任说得很对，是我太感情用事了。

主任看我认错态度还算好，便没多说了。他虽然拒绝了我的提议，却还是在医院内网上发起了院内捐款。

没几天，我们就收到医院同事的捐款，全部作为蒂娜的医药费，大内科有医疗基金，可以帮助贫困患者支付一部分医药费。

负责医疗基金的同事，来了解了蒂娜姐妹的情况，为她们办理了申请。

来自四周的善意力量，慢慢汇聚起来，这对落难姐妹得以在医院继续治疗。

入院第七天，蒂娜已可以在姐姐的搀扶下走动，米娜扶着她慢慢在走廊行走。即便如此，姐妹俩也不忘记随时练习台步，因为长期穿高跟鞋，她们的脚趾外翻严重，呈三十度向上弯曲。

我去探望蒂娜时，忍不住提醒她们应该做矫正手术，米娜告诉我根本没有用。手术只能暂时性矫正骨头，可她们的工作需要长期穿高跟鞋，没过多久又会畸形。

她说最初来中国时，因为没有资源，她们接的活儿都是给淘宝店拍摄。为了能在照片上看起来高挑靓丽，穿的高跟鞋鞋跟都在七公分以上，一天七八个小时都穿着这美丽的枷锁。

期间，脚趾、小腿疼痛，也去做过治疗。但所有治疗康复的前提，都是今后不能再穿这么高的鞋子。

对她们来说，这一点都不现实，只能忍痛继续，时间长了就习惯了。

那天，病情稳定的蒂娜再次跟我提出要出院，她不忍心让其他人，为她治病花去那么多钱。和主治医生商量过后，念在她情况特殊，医生答应了。

呼吸内科的医生给她开了两个疗程的药，并一再叮嘱她，不可受寒受冻，不可劳心劳力。只要在家静养一段时间，就可以痊愈了。

四

两个礼拜后，另一家三甲医院的急诊科，给我们打来了电话，称：“一个外国模特晕倒送我们这来了，她包里有你们医院的病例……”

是蒂娜！她再次晕倒休克被人送去医院，由于她随身携带我们医院的病例，还转述不清既往史，那所医院处于负责任的态度，特地打电话过来询问。

主任立即安排好手里的事，就带我过去会诊交接病情。主任看了蒂娜的病例，肺部肺叶肿胀，实质应该呈现肝硬。

不过短短两个礼拜，蒂娜的肺炎竟然发展到灰色肝变期！可见，她根本没有好好休息养病。

我忍不住问道：“是不是没有遵医嘱好好休息、吃药？”姐妹俩踌躇半天，才告诉我，因为解约和生病接踵而至，还有签证这个大麻烦，她俩出院后连温饱都成问题。

所以，蒂娜休息了一周之后，决定跟姐姐一道，继续接活赶紧赚钱！

刚巧，她俩在微信群内，看到有个网店在招外籍模特，拍摄地在上海。急需用钱的姐妹俩立即投递了电子简历，得到对方肯定回复后，也没细问就签订了合同。

可到了上海，她们才发现这家店铺，是为薄款春衫拍摄宣传图片。

在接近零度的天气外拍，不仅身体冻得瑟瑟发抖，连脸上的肌肉都冻僵了，根本做不出自然的表情，拍摄进度也一拖再拖。

为让身体回暖，她俩每隔15分钟，就去旁边的快餐店坐会儿，什么也不点，蹭会儿空调就走。连服务员都于心不忍，免费送了她们两杯热水。

由于没有经纪公司，她们在拍摄过程中也没有话语权，遇上增加工作量、拖延拍摄时间，根本不敢表达半句不满。

拍了两天，回到杭州后，蒂娜又开始发热咳嗽，吃药已压不住病情，再次晕倒后被邻居送到了医院。

接手医院和我们一样，对这个签证过期、没有任何保险的外籍姑娘不能见死不救，但她们无力支付医药费用，只能上报了民政局，由民政部门接手管理。

蒂娜的情况不理想，一旦病毒毒力过强，很可能会诱发败血症。

所幸，接手医院处理及时、用药得当，四天后，蒂娜的病情基本得到了控制。民政部门也为她开了特殊通道，后期的治疗费用将纳入政府报销范围。

我每天下班后，都会绕道去看看她，病势最凶险的阶段过去后，她的身体也在慢慢好转。

见到我，姐妹俩都很开心，政府和医院帮了她们很多。在异国他乡，她们感受到来自许多陌生人的温暖。

当蒂娜一脸认真地说：“在中国真的哪里都能喝到热水，真好！”我笑了，这个还带着少许天真气息的女孩，分明已经忘记了零度的外滩，却还明明白白记得那杯氤氲着热气的水。

那一刻，我微微有些动容，姐妹俩实际年纪都比我小，本该是在家备受亲人呵护的时候，却不得不远走异国谋求生活。

虽遇到了许多糟心事，但终究她们还是知善忘恶的，见惯了生死的我，反而更容易被生者所感动。

大半个月后，蒂娜的身体基本痊愈，考虑到她身份特殊，民政局的工作人员帮忙处理了住院费用等后续事项。姐妹俩的签证都已过期，属于非法滞留，也需要被遣返回乌克兰。

出院前一天，我去跟姐妹俩道别。

蒂娜拉着我的手，真挚地在我耳边用中文说了声：“谢谢。”她偏灰色的瞳孔像持续阴雨里骤然闪出的阳光，温润又明亮，尽管她说今后可能不会再来中国了，但会永远记得这里曾给过她们温暖的人们。

作者 | 大橙 急诊科医生

编辑 | 小新 （永远缺稿的小新）