繁星寄语小说全文免费阅读无弹窗大结局_繁星寄语小说免费阅读最新章节列表_（奶奶静静）
分类: 诗歌
时间: 2023-02-13 10:11:39
作者: lipengwei
奶奶特意给我纳了几双鞋底很厚的布鞋，她怕我走山路磨疼脚。
夏天的时候还好，山梁上种着好几亩的毛桃树，粉白的花长在黄土上，水蓝的天下，放羊老汉的秦腔能回荡在好几个山谷间。
就怕下大雨，小路滚着泥，人都不敢走，就得绕大路，要多花半个小时才能走到家。
晚上回得晚，就来不及帮奶奶干活了。
最难的是冬天，零下二十几度，冻实的硬土不亚于冰面，既冷又不好走。
一直到腊月里的一天，下了大雪，我着急回家，下坡路一个没刹住，滑进沟里摔伤了胳膊，奶奶就吓得再不敢让我走读了。
我不想浪费钱，但她在我升初二时，还是执拗地花钱让我去住校。
她把住宿费交给班主任后，我送她走出校门，下午还有课，我不敢走太远。
我就倚在学校大门边，九月的天很晴朗，我看着她穿梭在几棵榆树下，斑驳的树影染花了她一头的白发。
我突然发觉，奶奶的背佝偻了许多。
她好像背后长了眼睛，知道我还在目送她，突然转过头来看我。
她一边倒退着走，一边笑着冲我摆手，大声喊着说：「静静！快回去上课去！奶奶就走啦！」
那一瞬间，我蓦地眼眶发胀、鼻腔发酸，没忍住就流下了眼泪。
我没法注视那个瘦小的背影了。
我一想到大热的天，她从凌晨四点多起床就要开始喂两头驴、喂五只鸡、喂一头猪、烧热水，然后立马就要去地里除草、去收成熟了的农作物——
那是足足二十亩地，我住校之后就全靠她一个人了。
她还要顾着小卖铺，还要顾着给我做吃的、缝穿的。
这一年，她都快七十岁了。
所以那些要命的病根，都是这般经年累月积攒下来的。
一件件重活，和她从来都不肯说出口的辛酸事，压垮了这个山一样的女人。
以至于我后来产生过这样的迷惘：
假如我那几年不要那么费力于念书，多分担些家里的活，能不能让奶奶再长寿一些。
可如果我真的为了干活而放弃了学业，也许会让奶奶即便长寿也不高兴吧。
我甚至有时候会埋怨命运不公。
这世上有这么多难两全的事，但我只求奶奶健康和我能读个大学，也求不到。
反倒是我爸爸妈妈，那种做了许多缺德事的人，心安理得活了很久，还活得很滋润。
10
我念初中的时候，我爸回来过两趟。
第一趟来，他洋洋得意地说，自己在城里买了套房子。
第二趟来，他开着新买的车，方向盘上挂着张照片：是他和陈阿姨的合照。
他有了新家，他房子、车子都有了。
他当着我的面，对奶奶说：「现在就缺个大孙子让妈抱一抱。」
奶奶把茶水泼到他脚上，那是我第一次见奶奶发火：「要不是静静这几年陪我，我死在这里都没人管。养儿子有用吗？养儿子防老吗？你看看我不就知道了！」
那天我爸悻悻地走了，我安静地收拾屋子，看奶奶独自坐在炕头，手里拿着张我爸小时候的老照片黯然神伤。
后来我才听奶奶讲起了一些她的旧事。
她也是十几岁就被家里人安排出嫁了，爷爷身体不好，经常瘫在炕上，婆婆和公公好吃懒做，家里全靠她一个人操持。
爷爷是早早病死的，但早些年短暂地健康过。那几年我爸出生了，全家对这个男孩都很溺爱。
溺爱到什么程度呢，爷爷动手把奶奶打到满头是血，奶奶的婆婆还在那里撺掇我爸：「你以后可不要娶这样的婆娘！」
起因只是奶奶多问了一句话。
大过年的，奶奶给爷爷钱，要他出去买些家用品回来，但爷爷却全部拿去赌博输掉了。
奶奶就问了一句：「你知道家里没钱，你赌完了我们用什么？」
然后就挨打了。而我爸爸偏听偏信，一点儿也没维护自己的母亲。
所以我终于明白了，为什么我奶奶这样好的人，会有我爸那种儿子。
她实在是尽力了。
也实在是在这样的环境里，无能为力。
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
所以当我考上市里的重点高中的时候，我奶奶直接哭了。
我看得出来她有多想只对我高高兴兴地笑，但是太多的苦难在那一瞬间涌来，她大概是觉得自己那一无是处的人生终于做好了一件事。
我走过去使劲抱住了她。
我好想让她知道，她是这世上最好的奶奶。
她是这世上难得一见的好人。
她会做那么多的活，她能做好那么多的事。
她从不向生活低头，甚至明明给了我新的人生，却从没对我说过一句道德绑架的话。
她谦逊到尘埃里，她的愧疚让我心疼极了。
「奶奶，我高中也会好好学，我一定能考个好大学。以后我就和我爸一样，也在城里买房、买车，到时候我也开着车，载你出去看看。」
我那时那样笃定，我认为那一切都会实现。
事实证明是的，我后来以全市第三的成绩考上了一所 985 大学，还在本校硕博连读，毕业后选了不错的工作，没用几年就有了物质上的一切。
可那时候，我开着车回到我和奶奶的小院子，我能接走的，却只剩一张黑白色的老照片了。
她熬过了最难的日子，却多一天都没能撑下去。
11
上高中之后，我申请的助学金和我考试成绩优异挣到的奖学金够我花了，所以在我的坚持下，奶奶终于少种了几亩地。
她坚持说，我将来还要上大学，听说大学生每个月生活费要一千五百块钱，她也要按这个标准给我攒钱。
我听着听着就失笑了，我捏她的肩膀：「奶奶，我花不了那么多。而且我到时候也成年了，我能自己打工赚钱，再加上助学金和奖学金，绝对不用跟你要生活费。」
奶奶固执地摇头，对我说：「女娃娃不能穷养，你喜欢买的就用自家的钱买，奶奶不想让你到时候被人看不起，尤其遇上那种给你随便花点钱、就要和你搞对象的人……」
我明白她的那些话，我知道她打心底为我好，所以只是乖巧地点了点头。
没想到奶奶说着说着就停下了，她长叹一声，伸手轻轻拉住了我的手。
她垂着头，头上的白发如遍布苦难的蛛网，纠缠住她本该和乐美满的一生。
「我的静静，应该是受不了骗的。因为家里难，静静早就懂事了，早就——」她哽咽起来，「早就懂事了……」
「奶奶，」我看不得她哭，一瞬间也泪如雨下，我紧紧抱住她，「不怨你呀，真的一点都不怪你呀……」
「要不是奶奶，我才没有今天，我才活不到今天……」
那天我和奶奶抱头痛哭了一场，又畅快，又心酸。
但如果大哭一场就能解决问题，那这世上就没那么多的委屈和遗憾了。
我和我后来的丈夫，就是高中认识的同班同学。
但我俩并没有早恋，他家也在农村，条件比我强很多，他没有瞧不起我，反倒在我俩做同桌熟了、我给他讲了我的事之后，越发同情和敬佩我。
我和他约定过一件事情：「我和你讲我的事，不希望你可怜我，更不希望将来有一天我做了什么让你失望的事，而你对我说『怪不得』。」
他记住了这句话，在很久很久以后，我俩吵到不可开交快要闹离婚的程度，他也没说过「你一个爹妈不要被你奶奶养大的人，怪不得脾气这么硬」。
所以我俩磕磕绊绊的，倒是携手并进过好了一辈子。
我和他生了一个女儿，我给她取名叫「青苗」，就像奶奶带给我的茁壮的希望。
青苗的眼睛，长得很像我奶奶的。
我后来给丈夫说，我就当青苗是我奶奶托生来的，我一定会和奶奶养育我一样，把青苗好好地养大。
奶奶给了我很好的一生，甚至是很快乐的一生。
如若我爸妈后来不做那样的事的话。
12
高三那年，我忙得不可开交。
城里的老师见多识广，他们给我们说起北京和上海，说起清华、北大、同济和上交。
高三最后的寒假，我见了杨老师。
她依旧是很温和的模样——但我想我的妈妈，一定是没有这份温润如玉的气质的。
她也说，我现在的成绩和状态，只要能保持住，一定能去大城市的好学校。
所以之后一直到高考结束，我都再没回过家，就是想着一鼓作气，把能学的都学扎实。
所以我没发觉，就是在那半年，奶奶的身体状况急转而下。
但她还是执意把那二十亩地都种了，甚至还多养了五只羊。
她说要给我攒够钱去念大学，她说一定要每个月都给我一千五百块钱。
她就是那样累倒的，被人发现的时候，她甚至是昏倒在了大中午的毒太阳下的洋芋地里。
那是我高考的第二天，我后来才知道，我下午进考场的一刻，她被乡亲们送进了医院。
但是她不听大夫的劝，死活都不住院，怎么劝都不肯花钱治病。
她还不准别人告诉我，之后听一个表婶讲述，我才知道她那天说：「我怎么都能熬到静静去念大学！她走远了，我才敢死嘞！」
然后她只打了个不痛不痒的针，当天就又回家干活了。
在我回家后，还天天做好吃的给我。
一直到我出了成绩填报好志愿、确定被录取，等着收录取通知书的时候，她甚至亲手宰了唯一一只会打鸣的大公鸡，给我熬汤炒菜。
以至于在第二天我迟迟听不到鸡叫声，翻身疑惑的时候，才发现奶奶的呼吸声我也听不到了。
我那时脑子嗡鸣一声，手和脚僵了半天都动不了，我一连声地呼唤她：「奶奶！奶奶……」
我想摇醒她又怕力气太大，只敢拼命晃动她的胳膊——
可是一直到附近的叔伯婶娘们把她抬上车送去医院，她都没应我一句：「静静，睡醒了吗？」
她久久地闭上了眼睛。
「奶奶给你热个馍馍，给你抹上猪油了吃！」
「奶奶把热水烧上，你等会儿起来了洗脸用！」
「奶奶到小卖铺里给你拿包辣片，这是前几天进的新货，静静先吃，奶奶再给旁人卖！」
没了。
都没了。
和她前一夜答应我，等我的录取通知书到了、要给我包的一顿饺子，也没了。
在我成年的这一个月，在我即将也要有能力改变她的生活的这一个月，她弃我而去了。
一丁点念想也没留给我，留给我的只有医院查出来的密密麻麻的病因。
心、脑、脏器、四肢。
大夫惊奇地问我：「你奶奶平常都没叫唤过哪里疼的吗？」
她没有。
她没有啊。
她开春的时候，还架着两头驴子，一个人犁地——
那该是何等的剧痛。
可杨老师却说，那会儿路过时，还经常听到她在豪迈地唱秦腔和老歌。
那个很老、很老的人，那个脸是紫红色、手如粗石砾的老人，她从来没叫过「疼」，连死的时候，脸上都只带着慈祥的微笑。
许多许多人都和我一样不敢相信，说：「那个老太太平时不是看着特别精神吗？怎么突然就没了。」
猝不及防地，我甚至回想了好久，才想起她最后对我说的话——
乡村清亮的月光透过窗，拉了灯的炕上还是亮堂堂的。
她侧过身子，脸冲着我，我不必看她，都知道她笑得有多甜。
她问我：「静静就盖个薄单子，冻不冻？」
我说有一点，她就把自己的被子分过来，盖在了我的单子上。
吾儿寒乎？
吾儿欲食乎？
她会说的话那样少，十几年间，来去只有这几句。
可就是这样的几句话，承载了我少年时唯一的温情，并引导我长成了和她一样称职的家长。
然后她突然从枕头底下摸出来一个小荷包——一看就是她自己缝的，她挪到了我的枕头下边。
「静静，一点零花钱，拿去买好吃的。要多吃肉哦……」
厚厚的一沓零碎钱，加起来不过五十块。
那之前她给过我一个存折，里边有两万块钱。她说全是给我上学用的，包括我爸之前来留下的钱，她是真的说到做到了。
但我没想到，她只给自己留了五十块的生活费。
哦不，她还给自己留了一身的重病。
而她唯一的忧虑，只是怕死在我远行求学之前，怕我难过……
13
我爸闻讯赶来的时候，奶奶已经下葬了。
我作为这个家的户口本上的最后一个人，跟着乡亲们操办了奶奶的丧事。
他来的时候，哭得人模狗样，大把的烟递给乡亲们。
守灵的深夜，他跪在我旁边，问我：「静静啊，听说你考上北京的大学了？」
我是真没想到，在奶奶尸骨未寒的日子，在她的灵堂里，他竟然有脸提要带我走的话。
这话十年前说，都已经晚了，更何况现在。
我冷笑着问他：「怎么？想让你儿子认个在北京念书的姐姐吗？」
那一瞬间，他的表情很奇怪。
装模作样的哭腔也没有了，他一摸秃了大半的油头，讪笑着回我：「你陈阿姨身体不行，一直没怀上。」
「爸爸，」那是我最后一次叫他「爸爸」，「你真的活该断子绝孙。」
他怒目圆瞪，下意识抬起手要扇我的脸。
但我立马指向奶奶的遗照，我流着泪质问他：「当着奶奶，你真的有脸打我这巴掌吗？你不养母亲、不要女儿，你真的有脸接我去给你养老吗？」
我深深知道，道德束缚不了他这种人。
但灵堂里还有很多人听见我的这些话，面子会束缚住他的暴力行为。
他再一次急匆匆地离开了，说之后有时间了再和我聊。
我知道他有和村干部商量过提我户口的事，但我已经成年了，我坚持落户在奶奶家。
我不在乎所谓的「农村户口」「城里户口」。
除了奶奶家，我没有别的家了，这里就是我的家。
这个小村子、这个小院子，我在之后每一次地填表、登记时，都很骄傲地写下这个地址。
我最爱的人长眠于此，如果我都不留在这里，那她魂魄归乡，就连家都找不到了。
赶走我爸之后，我妈也来骚扰过我。
她生了个儿子，她家富丽堂皇，吃饱了饭就开始沽名钓誉，是真想「给她儿子认个在北京念书的姐姐」。
也许还想让我当个免费家教，更甚者想等我将来出息了给她儿子做个助力，反正绝不会是悔过了。
所以听说她到了时，我提着烧纸钱的火棍就冲了出去。
时隔十六年，我再次见到了我的亲生母亲。
记忆里，她明明和杨老师一样长得端庄而美丽，但这一刻踩着高跟鞋、浓妆艳抹的她，居然让我一时半刻没认出来。
尖酸刻薄，也许真的有相由心生这么一说。
我冲她挥舞烧火棍的时候，两条胳膊都在抖。
我大喊：「你要是敢进我奶奶的灵堂，我就要你的命！」
她大惊失色，对我说：「静静，是妈妈呀，你不认得妈妈了吗？」
夏天的时候还好，山梁上种着好几亩的毛桃树，粉白的花长在黄土上，水蓝的天下，放羊老汉的秦腔能回荡在好几个山谷间。
就怕下大雨，小路滚着泥，人都不敢走，就得绕大路，要多花半个小时才能走到家。
晚上回得晚，就来不及帮奶奶干活了。
最难的是冬天，零下二十几度，冻实的硬土不亚于冰面，既冷又不好走。
一直到腊月里的一天，下了大雪，我着急回家，下坡路一个没刹住，滑进沟里摔伤了胳膊，奶奶就吓得再不敢让我走读了。
我不想浪费钱，但她在我升初二时，还是执拗地花钱让我去住校。
她把住宿费交给班主任后，我送她走出校门，下午还有课，我不敢走太远。
我就倚在学校大门边，九月的天很晴朗，我看着她穿梭在几棵榆树下，斑驳的树影染花了她一头的白发。
我突然发觉，奶奶的背佝偻了许多。
她好像背后长了眼睛，知道我还在目送她，突然转过头来看我。
她一边倒退着走，一边笑着冲我摆手，大声喊着说：「静静！快回去上课去！奶奶就走啦！」
那一瞬间，我蓦地眼眶发胀、鼻腔发酸，没忍住就流下了眼泪。
我没法注视那个瘦小的背影了。
我一想到大热的天，她从凌晨四点多起床就要开始喂两头驴、喂五只鸡、喂一头猪、烧热水，然后立马就要去地里除草、去收成熟了的农作物——
那是足足二十亩地，我住校之后就全靠她一个人了。
她还要顾着小卖铺，还要顾着给我做吃的、缝穿的。
这一年，她都快七十岁了。
所以那些要命的病根，都是这般经年累月积攒下来的。
一件件重活，和她从来都不肯说出口的辛酸事，压垮了这个山一样的女人。
以至于我后来产生过这样的迷惘：
假如我那几年不要那么费力于念书，多分担些家里的活，能不能让奶奶再长寿一些。
可如果我真的为了干活而放弃了学业，也许会让奶奶即便长寿也不高兴吧。
我甚至有时候会埋怨命运不公。
这世上有这么多难两全的事，但我只求奶奶健康和我能读个大学，也求不到。
反倒是我爸爸妈妈，那种做了许多缺德事的人，心安理得活了很久，还活得很滋润。
10
我念初中的时候，我爸回来过两趟。
第一趟来，他洋洋得意地说，自己在城里买了套房子。
第二趟来，他开着新买的车，方向盘上挂着张照片：是他和陈阿姨的合照。
他有了新家，他房子、车子都有了。
他当着我的面，对奶奶说：「现在就缺个大孙子让妈抱一抱。」
奶奶把茶水泼到他脚上，那是我第一次见奶奶发火：「要不是静静这几年陪我，我死在这里都没人管。养儿子有用吗？养儿子防老吗？你看看我不就知道了！」
那天我爸悻悻地走了，我安静地收拾屋子，看奶奶独自坐在炕头，手里拿着张我爸小时候的老照片黯然神伤。
后来我才听奶奶讲起了一些她的旧事。
她也是十几岁就被家里人安排出嫁了，爷爷身体不好，经常瘫在炕上，婆婆和公公好吃懒做，家里全靠她一个人操持。
爷爷是早早病死的，但早些年短暂地健康过。那几年我爸出生了，全家对这个男孩都很溺爱。
溺爱到什么程度呢，爷爷动手把奶奶打到满头是血，奶奶的婆婆还在那里撺掇我爸：「你以后可不要娶这样的婆娘！」
起因只是奶奶多问了一句话。
大过年的，奶奶给爷爷钱，要他出去买些家用品回来，但爷爷却全部拿去赌博输掉了。
奶奶就问了一句：「你知道家里没钱，你赌完了我们用什么？」
然后就挨打了。而我爸爸偏听偏信，一点儿也没维护自己的母亲。
所以我终于明白了，为什么我奶奶这样好的人，会有我爸那种儿子。
她实在是尽力了。
也实在是在这样的环境里，无能为力。
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
所以当我考上市里的重点高中的时候，我奶奶直接哭了。
我看得出来她有多想只对我高高兴兴地笑，但是太多的苦难在那一瞬间涌来，她大概是觉得自己那一无是处的人生终于做好了一件事。
我走过去使劲抱住了她。
我好想让她知道，她是这世上最好的奶奶。
她是这世上难得一见的好人。
她会做那么多的活，她能做好那么多的事。
她从不向生活低头，甚至明明给了我新的人生，却从没对我说过一句道德绑架的话。
她谦逊到尘埃里，她的愧疚让我心疼极了。
「奶奶，我高中也会好好学，我一定能考个好大学。以后我就和我爸一样，也在城里买房、买车，到时候我也开着车，载你出去看看。」
我那时那样笃定，我认为那一切都会实现。
事实证明是的，我后来以全市第三的成绩考上了一所 985 大学，还在本校硕博连读，毕业后选了不错的工作，没用几年就有了物质上的一切。
可那时候，我开着车回到我和奶奶的小院子，我能接走的，却只剩一张黑白色的老照片了。
她熬过了最难的日子，却多一天都没能撑下去。
11
上高中之后，我申请的助学金和我考试成绩优异挣到的奖学金够我花了，所以在我的坚持下，奶奶终于少种了几亩地。
她坚持说，我将来还要上大学，听说大学生每个月生活费要一千五百块钱，她也要按这个标准给我攒钱。
我听着听着就失笑了，我捏她的肩膀：「奶奶，我花不了那么多。而且我到时候也成年了，我能自己打工赚钱，再加上助学金和奖学金，绝对不用跟你要生活费。」
奶奶固执地摇头，对我说：「女娃娃不能穷养，你喜欢买的就用自家的钱买，奶奶不想让你到时候被人看不起，尤其遇上那种给你随便花点钱、就要和你搞对象的人……」
我明白她的那些话，我知道她打心底为我好，所以只是乖巧地点了点头。
没想到奶奶说着说着就停下了，她长叹一声，伸手轻轻拉住了我的手。
她垂着头，头上的白发如遍布苦难的蛛网，纠缠住她本该和乐美满的一生。
「我的静静，应该是受不了骗的。因为家里难，静静早就懂事了，早就——」她哽咽起来，「早就懂事了……」
「奶奶，」我看不得她哭，一瞬间也泪如雨下，我紧紧抱住她，「不怨你呀，真的一点都不怪你呀……」
「要不是奶奶，我才没有今天，我才活不到今天……」
那天我和奶奶抱头痛哭了一场，又畅快，又心酸。
但如果大哭一场就能解决问题，那这世上就没那么多的委屈和遗憾了。
我和我后来的丈夫，就是高中认识的同班同学。
但我俩并没有早恋，他家也在农村，条件比我强很多，他没有瞧不起我，反倒在我俩做同桌熟了、我给他讲了我的事之后，越发同情和敬佩我。
他记住了这句话，在很久很久以后，我俩吵到不可开交快要闹离婚的程度，他也没说过「你一个爹妈不要被你奶奶养大的人，怪不得脾气这么硬」。
所以我俩磕磕绊绊的，倒是携手并进过好了一辈子。
我和他生了一个女儿，我给她取名叫「青苗」，就像奶奶带给我的茁壮的希望。
青苗的眼睛，长得很像我奶奶的。
我后来给丈夫说，我就当青苗是我奶奶托生来的，我一定会和奶奶养育我一样，把青苗好好地养大。
奶奶给了我很好的一生，甚至是很快乐的一生。
如若我爸妈后来不做那样的事的话。
12
高三那年，我忙得不可开交。
城里的老师见多识广，他们给我们说起北京和上海，说起清华、北大、同济和上交。
高三最后的寒假，我见了杨老师。
她依旧是很温和的模样——但我想我的妈妈，一定是没有这份温润如玉的气质的。
她也说，我现在的成绩和状态，只要能保持住，一定能去大城市的好学校。
所以之后一直到高考结束，我都再没回过家，就是想着一鼓作气，把能学的都学扎实。
所以我没发觉，就是在那半年，奶奶的身体状况急转而下。
但她还是执意把那二十亩地都种了，甚至还多养了五只羊。
她说要给我攒够钱去念大学，她说一定要每个月都给我一千五百块钱。
她就是那样累倒的，被人发现的时候，她甚至是昏倒在了大中午的毒太阳下的洋芋地里。
那是我高考的第二天，我后来才知道，我下午进考场的一刻，她被乡亲们送进了医院。
但是她不听大夫的劝，死活都不住院，怎么劝都不肯花钱治病。
她还不准别人告诉我，之后听一个表婶讲述，我才知道她那天说：「我怎么都能熬到静静去念大学！她走远了，我才敢死嘞！」
然后她只打了个不痛不痒的针，当天就又回家干活了。
在我回家后，还天天做好吃的给我。
一直到我出了成绩填报好志愿、确定被录取，等着收录取通知书的时候，她甚至亲手宰了唯一一只会打鸣的大公鸡，给我熬汤炒菜。
以至于在第二天我迟迟听不到鸡叫声，翻身疑惑的时候，才发现奶奶的呼吸声我也听不到了。
我那时脑子嗡鸣一声，手和脚僵了半天都动不了，我一连声地呼唤她：「奶奶！奶奶……」
我想摇醒她又怕力气太大，只敢拼命晃动她的胳膊——
可是一直到附近的叔伯婶娘们把她抬上车送去医院，她都没应我一句：「静静，睡醒了吗？」
她久久地闭上了眼睛。
「奶奶给你热个馍馍，给你抹上猪油了吃！」
「奶奶把热水烧上，你等会儿起来了洗脸用！」
「奶奶到小卖铺里给你拿包辣片，这是前几天进的新货，静静先吃，奶奶再给旁人卖！」
没了。
都没了。
和她前一夜答应我，等我的录取通知书到了、要给我包的一顿饺子，也没了。
在我成年的这一个月，在我即将也要有能力改变她的生活的这一个月，她弃我而去了。
一丁点念想也没留给我，留给我的只有医院查出来的密密麻麻的病因。
心、脑、脏器、四肢。
大夫惊奇地问我：「你奶奶平常都没叫唤过哪里疼的吗？」
她没有。
她没有啊。
她开春的时候，还架着两头驴子，一个人犁地——
那该是何等的剧痛。
可杨老师却说，那会儿路过时，还经常听到她在豪迈地唱秦腔和老歌。
那个很老、很老的人，那个脸是紫红色、手如粗石砾的老人，她从来没叫过「疼」，连死的时候，脸上都只带着慈祥的微笑。
许多许多人都和我一样不敢相信，说：「那个老太太平时不是看着特别精神吗？怎么突然就没了。」
猝不及防地，我甚至回想了好久，才想起她最后对我说的话——
乡村清亮的月光透过窗，拉了灯的炕上还是亮堂堂的。
她侧过身子，脸冲着我，我不必看她，都知道她笑得有多甜。
她问我：「静静就盖个薄单子，冻不冻？」
我说有一点，她就把自己的被子分过来，盖在了我的单子上。
吾儿寒乎？
吾儿欲食乎？
她会说的话那样少，十几年间，来去只有这几句。
可就是这样的几句话，承载了我少年时唯一的温情，并引导我长成了和她一样称职的家长。
然后她突然从枕头底下摸出来一个小荷包——一看就是她自己缝的，她挪到了我的枕头下边。
「静静，一点零花钱，拿去买好吃的。要多吃肉哦……」
厚厚的一沓零碎钱，加起来不过五十块。
那之前她给过我一个存折，里边有两万块钱。她说全是给我上学用的，包括我爸之前来留下的钱，她是真的说到做到了。
但我没想到，她只给自己留了五十块的生活费。
哦不，她还给自己留了一身的重病。
而她唯一的忧虑，只是怕死在我远行求学之前，怕我难过……
13
我爸闻讯赶来的时候，奶奶已经下葬了。
我作为这个家的户口本上的最后一个人，跟着乡亲们操办了奶奶的丧事。
他来的时候，哭得人模狗样，大把的烟递给乡亲们。
守灵的深夜，他跪在我旁边，问我：「静静啊，听说你考上北京的大学了？」
我是真没想到，在奶奶尸骨未寒的日子，在她的灵堂里，他竟然有脸提要带我走的话。
这话十年前说，都已经晚了，更何况现在。
我冷笑着问他：「怎么？想让你儿子认个在北京念书的姐姐吗？」
那一瞬间，他的表情很奇怪。
装模作样的哭腔也没有了，他一摸秃了大半的油头，讪笑着回我：「你陈阿姨身体不行，一直没怀上。」
「爸爸，」那是我最后一次叫他「爸爸」，「你真的活该断子绝孙。」
他怒目圆瞪，下意识抬起手要扇我的脸。
但我立马指向奶奶的遗照，我流着泪质问他：「当着奶奶，你真的有脸打我这巴掌吗？你不养母亲、不要女儿，你真的有脸接我去给你养老吗？」
我深深知道，道德束缚不了他这种人。
但灵堂里还有很多人听见我的这些话，面子会束缚住他的暴力行为。
他再一次急匆匆地离开了，说之后有时间了再和我聊。
我知道他有和村干部商量过提我户口的事，但我已经成年了，我坚持落户在奶奶家。
我不在乎所谓的「农村户口」「城里户口」。
除了奶奶家，我没有别的家了，这里就是我的家。
这个小村子、这个小院子，我在之后每一次地填表、登记时，都很骄傲地写下这个地址。
我最爱的人长眠于此，如果我都不留在这里，那她魂魄归乡，就连家都找不到了。
赶走我爸之后，我妈也来骚扰过我。
她生了个儿子，她家富丽堂皇，吃饱了饭就开始沽名钓誉，是真想「给她儿子认个在北京念书的姐姐」。
也许还想让我当个免费家教，更甚者想等我将来出息了给她儿子做个助力，反正绝不会是悔过了。
所以听说她到了时，我提着烧纸钱的火棍就冲了出去。
时隔十六年，我再次见到了我的亲生母亲。
记忆里，她明明和杨老师一样长得端庄而美丽，但这一刻踩着高跟鞋、浓妆艳抹的她，居然让我一时半刻没认出来。
尖酸刻薄，也许真的有相由心生这么一说。
我冲她挥舞烧火棍的时候，两条胳膊都在抖。
我大喊：「你要是敢进我奶奶的灵堂，我就要你的命！」
她大惊失色，对我说：「静静，是妈妈呀，你不认得妈妈了吗？」