点击全文阅读

秋天的第一场雨，我又接到了母亲的电话。
近来，她很喜欢给我打电话，每次都要絮絮叨叨很久，时而为姐姐的婚姻唉声叹气，时而抱怨弟弟的工作始终没有起色。
淅淅沥沥的雨水随风拍在脸上，带着几分凉意，反倒让夜跑之后的我倍感痛快。
周遭不断涌入特属于城市的喧嚣，时不时会盖过母亲的絮絮叨叨，我听得费劲，刚想找个由头终止这通电话，就听到她破天荒地问我：「你就没有什么话想跟妈妈说的吗？」
我愣怔了几秒，又一阵秋风吹过，热汗散尽，还是挺冷的。
「没有。」
电话那头沉默了挺久，随后传来漫长的喟叹：「你这孩子，还是跟我们生分啊。」
我突然想起几年前，奶奶在弥留之际拉着姐姐的手叫我的名字，母亲站在我身后推我的脊梁骨，我踉跄着往前踩了一步，又顽固地退了回来。
后来，我听到她跟亲戚们说：「我们家这老二啊，跟谁都生分。」
我猫着身子钻出人群，一个人跑到屋外的鱼塘边晃荡，这个地方，我曾生活过六年，我很讨厌。
五岁那年，因为弟弟的到来，我们家几乎被罚得倾家荡产，母亲原本打算把姐姐送到乡下奶奶家，可姐姐自上车起就开始哭，坑坑洼洼的泥泞路将她的哭声颠得一截一截的，像打嗝一样。
不谙世事的我当时还忍不住捂嘴偷笑了起来，却不知，那是我此后好多年里，最后一次没心没肺地笑。
到了奶奶家，姐姐死死扒着车门，说什么也不肯下车，她的嗓子像被脖颈上的青筋勒住了似的，哭声变得又哑又闷。
哀哀的，听得母亲眼眶也红了，然后，我就被抱下了车。

那时候的我太小了，还不明白那意外着什么，只懵懵懂懂地意识到，自己好像变成了一个被所有人都嫌弃的孩子。

奶奶家有东西两个屋子，叔叔婶婶睡东屋，奶奶带堂哥睡西屋，我一个人躺在堂屋里临时搭起来的门板床上，每晚都会哭。
可我不敢哭得太大声，否则会被奶奶扔到屋子外面，有时候婶婶心情不好，我躲在被子里小声呜咽，她也会从房间里出来骂我吵到她了。
奶奶杀了一只老母鸡，给我和堂哥各盛了一碗鸡汤，堂哥要和我比赛谁吃得快，我吃完了，他碗里还有一大半，我得意洋洋地瞥了他一眼，瞧见他碗里还有一只鸡腿，两块鸡翅和一个鸡肫。

可我记得，我的碗里只有几块很柴的鸡胸肉和一些没什么肉的鸡架骨，我捧着碗找奶奶要鸡腿，奶奶横了我一眼：「丫头片子吃什么鸡腿，吃完了赶着去投胎啊！」

婶婶给堂哥买了一袋冰棍，里面有好几个不同颜色的小冰球，叔叔让我们俩分着吃，堂哥只分了我一个，还是我最不喜欢的黄颜色的，我想换一个，一旁的婶婶听了朝我很大声地叫嚷：「别不知好歹，给你吃就不错了，你爸妈都不管你了。」
就连大我一岁的堂哥，也会在我看动画片看得正起劲的时候，一把抢过遥控器，冷不丁地关掉电视，龇牙咧嘴冲我扮鬼脸：「就不给你看，这是我家，想看回你自己家看去！」
有一次，我和堂哥玩捉迷藏，他蒙着眼睛抓我，自己不小心撞到墙上，磕破了脑袋，却将气撒在我身上，上来就狠狠踹了我一脚。
我也是被踹疼了，一气之下和他扭打了起来，婶婶闻声赶过来后，不由分说一把将我拉开，重重推倒在地，一边心疼地帮堂哥擦伤口，一边指着我的鼻子破口大骂。
「你这个没人要的赔钱货，还来劲了是吧？你要是伤着洋洋了，我跟你没完！」
我梗着脖子反驳道：「是他先踹我的。」
「踹你一下会死啊，没看到他的头都破了？」她越说越生气，恶狠狠地瞪着我：「等你奶奶回来了，就让她给你收拾东西快滚，凭什么你爸妈要养外快儿子，我们就得帮他们养倒霉丫头！」
我愣愣地看着她，不知道是被她的眼神还是被她的话吓着了，撇了撇嘴，无声地哭来了起来。
当晚，趁所有人熟睡后，我悄悄拉开了门栓。
我不太记得清回家的路了，只记得要穿过村口的那片杨树林，弯弯曲曲的小路七拐八拐，月亮被涌出来的黑云遮盖，只从厚厚的云层后面透出一层混沌的暗色光晕，风在高高的树顶上摇晃着，发出一阵阵庞然而缓慢的沙沙声，像头顶移动着沙漠般的树海。
我一下子迷失了方向。
后来，父亲来了，宽厚而干燥的手掌拍在我脸上，有那么一刹那，我感觉整个世界都在转。
他瞪着眼睛警告我：「你最好给我老实点，再乱跑我就把你扔到塘里喂鱼。」
再后来，堂哥往我洗漱杯里撒泥巴，把他嘴巴里吐出来的大头菜扔进我碗里，将我写好的作业本撕烂，甚至，晚上起夜故意在熟睡的我耳边大叫一声，吓得我哆嗦了整个后半夜。
我都没再反抗过，一次也没有。
2
母亲来接我回家的那天，奶奶破天荒给我也煮了一个鸡蛋，我捏着鸡蛋不知所措地看着她，堂哥趁机一把抢了过去，一口塞进嘴巴里。
奶奶见状气急败坏地骂他：「你个小穷八代，自己碗里不是有吗？当心噎着！」
转头，她又拧眉数落我：「活该，送到你手上你都守不住，天生就没有享福的命。」
她对我说过很多很多难听的话，唯有这句话，伴随了我好多年，让我难过的时候更难过，开心的时候却不敢太开心。
家已经没有记忆中的影子了，小小的棚户房变成了明亮的三居室，我局促地站在陌生的客厅，听到卧室里传来母亲和姐姐的争执声。
「我不要，我不喜欢和别人住一个房间，我需要私密空间。」
「你不要也得要，家里就三个房间。」
「那你们既然没准备好她的房间，接她回来干什么？」
「你这孩子再胡说八道，看你爸回来不揍你。」
没想到，六年以后，我还是那个遭人嫌弃的孩子，想到这儿，我鼻尖一酸，眼泪就掉了下来。
一直站在一旁偷偷打量我的弟弟，凑过来仰头问我：「姐姐，你是想家了吗？」
我想理直气壮地告诉他，这就是我家，可嘴巴却像被缝上了一样，怎么张也张不开。
晚上，母亲做了一大桌子的菜，父亲也早早从店里赶了回来，一顿被赋予了接纳和团圆的晚餐，最后还是被一只鸡腿破坏了。
饭桌上，母亲笑着将一只鸡腿夹到我碗里，弟弟见了嚷着也要吃鸡腿，父亲便顺手将另一只鸡腿夹到了他碗里。
就在这时，一只被摔到桌子上弹起来的筷子跳到了我面前，吓得我一个激灵，手一抖，到嘴边的鸡腿就这么掉到了地上。
耳边传来姐姐带着哭腔的质问：「我的呢？我也要吃鸡腿！」
「你说你这孩子，什么狗脾气？」母亲俯下身子捡起另一只掉在地上的筷子，试图安抚她：「一只鸡只有两只鸡腿，下回妈妈买两只鸡，今天你就吃鸡翅好不好？」
「不好，凭什么他们吃鸡腿，我只能吃鸡翅？」
母亲压低嗓音劝道：「你听话，别闹了，你妹妹刚回来。」
「爱吃不吃，不吃就滚！」父亲重重地搁下碗，又将怒气烧到了母亲身上：「你看看被你惯成什么样了，有一点做姐姐的样子吗？」
「我有说我要做姐姐吗？是你们非让我做这个姐姐的，我讨厌你们，你们就是偏心！」
话音落，父亲已经站起了身子，他因愤怒而瞪得滚圆的眼睛死死钉在姐姐身上，如若不是母亲极力拦着，我想当年他拍在我脸上的那个巴掌，一定也会拍在姐姐脸上。
姐姐趁机一溜烟躲回了房间，将房门摔得巨响，父亲气不过想冲过去，母亲再次紧扯住他的胳膊，却被父亲一甩手，踉跄着将餐桌撞歪了许多，弟弟握着已经凉透的鸡腿吓得哇哇大哭。
我默不作声地看完这场闹剧，心底一阵茫然，我弯下腰捡起掉到地上的鸡腿，擦也没擦就这么塞进了嘴里。
我知道，我以后可能还是吃不到鸡腿。
3
很长一段时间，我想不明白他们为什么要接我回来，因为他们看起来并不是那么欢迎我。
在父亲眼里，我和隐形人没什么区别，他每天天不亮就去了店里，三更半夜才会回来，难得回来得早一些，也只顾得上陪弟弟玩，我们经常一天也说不到一句话。
有一回，只有我和他两个人在家，到了饭点，他只给自己煮了一碗面，全然忘了在房间写作业的我。
而母亲好像比较喜欢姐姐，也更愿意亲近姐姐，待我则像客人一样，客气而又疏远。
姐姐爱吃甜口的香肠，她就只买广式香肠；姐姐喜欢黄颜色，她就给我们买黄颜色的小裙子；姐姐忘了带伞，她才会去学校给我们送伞。
每天晚上，她在厨房做晚饭，姐姐就会抓一把瓜子，半靠着厨房的门，边嗑瓜子边和她聊天，惬意温馨的笑声经常随着饭菜的香味飘进房间，让我饥肠辘辘，也让我心底空空。
偶尔姐姐不在家，我学姐姐磨磨蹭蹭站到厨房门口，她也只会笑着问我：「是不是饿了？饭快好了。」
至于姐姐，她一直视我为抢夺她资源的侵略者，她不会像堂哥那样欺负我，但我总能从她眼里看到防备和敌视。
父亲多看我两眼，母亲多给我夹了几次菜，就连年幼无知的弟弟随口说了一句更喜欢二姐，都会招来她莫名的小脾气。
我每一年捧回奖状，姐姐都会折腾一场，不是又哭又闹，就是把自己关在房间里不肯吃饭。
然后母亲会柔声哄她：「考得不好也没关系，不管怎么样，你都是爸爸妈妈的宝贝。」
转头再三叮嘱我：「以后记得自己收好，别让你姐看到，不然她又要不开心了。」
姐姐十七岁那年，网上认识了一个洗剪吹，死活闹着要辍学和洗剪吹行走江湖，气得父亲将她反锁在房间里，她还扬着下巴叫嚣着：「反正你们现在已经有一个乖巧听话的女儿了，就别管我了，放我自由吧！」
半夜，我起来上洗手间，隔着房门，听到母亲带着啜泣的嗓音，她问父亲：「是不是我们太忽略珊珊了，她才会变成现在这样？」
我默默地躺回自己的小床上，对着黑暗发呆，没有人记起，明天是我参加中考的日子。
很多年以后，我从我的心理医生老罗那听到一个词，中间儿综合征，泛指排行老二或者中间的孩子，由于没有老大或最小的孩子那么受关注，因此产生的一些心理问题。
这个词就像一把生了锈的钥匙，它拧开了我心底的水闸。
那天，我捂着脸在治疗室哭了一下午，从初中起，老师们的评语无一例外不是「聪慧勤奋，沉默寡言」，高中时，我还一度因为极度孤僻遭遇了长达一年的校园暴力。
我无数次想向父亲和母亲求助，可那时候的弟弟正处于青春叛逆期，他旷课、打架、沉迷游戏、报复老师，每一桩每一件都将父亲的精力，母亲的目光牢牢焊死在他身上。
谁也没有发现我胳膊上斑驳的淤青，也没留意到我的衣服经常变得脏兮兮的，更没有注意到，我的眼神变得越来越黯淡。
直到今天，我仍然时常从那场可怕而又窒息的梦魇中惊醒，然后躲在黑暗中瑟瑟发抖。
那些施暴者逼着我从他们的胯下爬过，我发了疯地逃回家，父亲一脸焦灼地站在门口，我以为他在等我，一肚子的羞耻和恐惧似乎找到了排气口。
我那么急切得朝他飞奔而去，却听到他说：「老师打电话来说，你弟弟两天没去学校了，都出去找找，找不到都别回来！」
我拼命地摇头，我说我不要，我要回房间，父亲瞪向我的眼神像要活剥了我，我很感激母亲将我护在了身后，可我也忘不了她的细碎的嘟囔。
她说：「算了，这孩子跟咱生分也不是一天两天的事了。」
4
你们听过破窗效应吗？
一个房子如果一扇窗户破了，没有人去修补，用不了多久，其它的窗户也会莫名其妙地被人打破。
我们都知道，「生分」两个字就是那砸破第一扇窗户的石子，可没有人觉得修一块玻璃比换一块玻璃更方便。
这些年，我孤独而又坚定得与这个家背道而驰，我冷眼旁观父亲日渐佝偻的脊背，母亲滋滋冒出来的白发，姐姐结了又离，离了又结，弟弟大学毕业后，工作换了一份又一份。
同样，他们对我报考了哪所大学，我第一次出远门，我要做什么工作，我有没有交男朋友，我一个人漂泊在外累不累，也不闻不问。
有一年春节我没有回去，从春节前一晚起，群消息就开始跳个不停，姐姐说她要吃母亲做的蛋饺和藕夹，弟弟再三叮嘱要把家里的无线网升级一下，母亲又追问姐姐的丈夫和女儿想吃什么，父亲则时不时晒几张他托人买来的各种海鲜。
我设置了群消息免打扰，可里面的每一条消息我都没有错过，每一张照片我都会点进去看，每一条语音我也都会点出来听。
住对门的房东老太太敲开我的门，她将一盘饺子塞到我手里，笑得慈眉善目：「快趁热吃，现在的年轻人为了打拼事业真不容易。」
我冲她笑得没心没肺，关上门，任眼泪将热气腾腾的饺子一点点浇灭。
临近 12 点的时候，父亲给我打了个电话，他显然喝多了，带着几分醉意问我：「你不是赚钱了，出息了吗？怎么，一张车票买不起，几毛钱电话费也打不起吗？」
末了，他又追加了一句：「还是你觉得我们不值当？」
后来，我以工作忙为由，拒绝回乡下探望病重的奶奶时，他又替奶奶问了我同样的话。
我觉得挺可笑的，和婶婶托我帮她把堂哥从看守所里捞出来一样可笑。
我记忆中那个一直高昂着头颅的婶婶，像抓住最后一根救命稻草一样紧紧抓着我的衣袖不放，她声泪俱下地求我：「他们要告你哥故意伤害罪，你不是在央企吗？你哥现在只能指望你了，婶求你了，帮帮你哥，他还没娶媳妇呢，可不能有事啊！」
我冷冷看着她，从没觉得一个人的眼泪也能这么令人讨厌：「被他砸成植物人的那个人娶媳妇了吗？」
「那也不能全怪你哥。」到了这个时候，她还叫嚣着袒护她的宝贝儿子：「那个人还把你哥牙龈打出血了呢！要我说他们公司也有责任，明知道这两人不对付，还把他们安排到一起工作！」
「是啊，所有人都有错，就你的宝贝儿子最无辜？」我站起了身，拍了拍被她抓过的衣袖，满脸都是厌恶：「从你的宝贝儿子第一次欺负我的时候，你就该想到会有这么一天，善恶都一样，小善成大义，小恶就会酿大祸，都受着吧！」
我不知道堂哥最终判了多久，只知道三年后奶奶弥留之际口口声声念叨他的名字，也没能见上最后一面，不知道最后替她扛幡摔盆的不是她最疼爱的长孙，她会不会感到遗憾？
而那个最让她嫌弃的小孙女，在她的生命即将燃烧到尽头的那一刻，都不愿上前靠近她一步，她眼里闪动的泪光，是悔恨还是愧疚？ 我并不想知道。
我只知道，我没有释怀，也不想原谅。
「漫漫，漫漫？」母亲的声音透过无形的电话线，将我从漫长的过往里拉了回来：「你在听吗？」
「嗯，在的。」
「你抽个时间回来一趟好不好，你都四年没回来了。」她顿了顿，声音暗哑了几分：「你再不回来，你爸都快记不得你了，他老了......」
「他什么时候记得过我？」我顿时心生烦躁，强压下翻涌的情绪：「行了，下个月我会多打些钱回去的。」
「你以为我是来问你要钱的？漫漫，你跟爸爸妈妈之间只剩下钱了吗？」 
我站在人行道上，看着对面的绿灯一闪而过，刺眼的红灯像是我心底的警铃，此刻正嗡嗡作响，吵得我头疼。
「那不然呢？你们给过我别的吗？」
我抬头看了一眼苍茫泛灰的夜空，雨好像下得更大了些，我挂断电话，加快了脚步。
我是该回家了，回我一个人的家。

相关Tags:心情生活妈妈