秋的尽头随笔
墨渍滴在草稿上,我的记忆又无端回溯到那个秋天,寂寥悲伤,冷冷清清,黑泥和着黄叶的时候。
我还是睡不着,蹑手蹑脚地穿上你摆在门口的鞋,悄悄潜进你的房间。在昏暗中掀开你的蚊帐,那是一副模糊的轮廓。你的皮肤深陷在骨架之中,你的皱纹如窗外枝杈光秃密麻,你的双手如砂砾一般坚硬粗糙。而你的眼睛,怕是早已异于照片里的明亮动人。
你一个翻身,在我想要转身离开时醒来,抓住了我的手。你的手心生满硬茧,刺得我生疼。
我转过身来,听见你小声地说,你要再为我梳一次头。你停顿了一下,迟疑地补了一句:像你小时候那样。你轻唤我的小名。
我想要告诉你时光不再,想要告诉你我已长大,想要告诉你我的及腰长发已被岁月偷去。可是你抓着我不放,你执拗得像个小孩。我怎么忍心拒绝。
我坐在你那把褪漆的木靠椅上,扶手有些松动,吱吱响着。我不敢回头看你,出于被你逮到的羞愧,也怕看到你弯曲的脊背。
我听见木床晃动的声音,像这把破椅一样。于是,我不禁抬头在镜子里偷偷看你。和著灯光,我打量着你鬓边的白发和皱瘪的嘴皮。
你好像察觉到我的目光,抬头,和我的视线在镜子里交汇。不可思议,在你浊黄的眸光里,我看到了自己。
我好像看到你笑了。你真的笑了。你笑起来那么天真无邪。
你把着梳子,穿过了我的短发。我几乎可以感受到你手中握着幸福。那一瞬,你好像回到了花样青春,眉梢微翘,嘴角轻扬,满溢温暖慈祥的光。
自从外公走后,你有多久没笑。我数不清。
我想,你出嫁时,是不是你的妈妈也这样帮你,梳理着你的头发,给你轻柔地唱着歌:“一梳梳到尾,二梳白发齐眉,三梳儿孙满地……”
如今,你已老迈,还握着梳子耐心地为我打理。方才那如花笑靥足以温暖这狭小的角隅。
暂且不论悲欢离合,我一定会紧紧牵着你的手,陪你慢慢行至这路的尽头。
秋风瑟瑟,吹开浅色的旧窗帘,拂落了枝桠上仅剩的几片枯叶,扬起一地金黄,鼻尖嗅到了桂花的芬芳。秋天,应该快要过去了吧。
相关Tags:幸福